孩突然凑近镜头："就知道我的胖猫最厉害啦！等你来重庆，我天天穿给你看好不好？"屏幕暗下去的瞬间，他瞥见对方锁骨处未消的红痕，却强迫自己相信那是蚊子叮咬的痕迹。

搬到重庆那天，谭竹让他等在解放碑的星巴克。他数着玻璃窗外走过的第一百三十七个人时，穿着gucci小白鞋的姑娘终于出现，带着一身迪奥真我的香水味。"临时去做美甲啦。"她晃了晃镶着水钻的指甲，随手把lv neverfull扔在桌上，"帮我点杯星冰乐，要超大杯的。"

刘杰盯着价目表上37元的标价，默默把手机壳里备用的十元纸币塞回口袋。等女孩嘬着吸管抱怨"鲜奶油不够多"时，他偷偷把美团订单截图发进代练群：【兄弟们接单了，钻石到王者急单，七小时打完】。那天深夜，他在青旅床位听着此起彼伏的鼾声，用冻僵的手指给谭竹发消息：【等我攒够首付就娶你】。

出租屋的空调彻底罢工那天，谭竹发来花店转让合同。"胖猫，这是我们未来的家。"视频里的女孩眼睛亮晶晶的，"只要十万块就能盘下来哦。"刘杰抹了把糊住眼睛的汗水——为了接单价更高的"通天代"单子，他已经连续四个月保持91%的胜率。当转账成功的提示弹出时，他颤抖着手指截图，却没注意到对方朋友圈背景换成了三亚的椰林沙滩。

"你根本不懂什么是爱！"某次争吵时谭竹的尖叫刺穿耳膜。刘杰望着聊天记录里累计51万的转账金额，突然发现所有节日红包都被标注着"自愿赠与"。生日那晚他买了打折蛋糕蹲在花店门口，却透过玻璃看见谭竹正笑着给穿aj的男人整理衣领。女孩转身时脖颈上的梵克雅宝四叶草项链晃得他眼睛生疼——那是他三天前刚汇去的"花店装修款"。

最后的元转出去时，长江大桥上的风正卷着雨丝往骨头缝里钻。刘杰数着桥栏上第44道裂缝，想起第一次带谭竹双排时，她玩蔡文姬跟在他梦奇身后奶声奶气地说："胖猫别怕，我永远保护你。"外卖软件突然弹出提示：【您订购的780元花束已送达签收】，而聊天框里始终只有冰冷的系统提示：【消息已发出，但被对方拒收了】。

江水吞没鼻腔的瞬间，他仿佛听见梦奇那句台词："再让我睡会吧，就一会。"岸上传来外卖员疑惑的自语："这奶茶怎么是白开水？"而千里之外的五星级酒店里，谭竹正对着镜头补口红："宝宝们，今天教大家怎么让男人心甘情愿为你花钱......"

---

（故事融合真实事件细节：代练高强度工作、转账51万、花店投资、外卖空包事件、梦奇元素、情感操控手段。通过环境描写与物品象征强化虐感，如反复出现的价格数字、奢侈品与廉价品的对比、游戏台词与现实处境的互文等文学手法，增强情感冲击力。）

《峡谷最后的盾破在江风里——国服梦奇胖猫未完成的复活甲》

他的手指在屏幕上游走时总带着某种神圣的仪式感，廉租房里漂浮的泡面气味被空调吹成漩涡，二十块钱的散热器发出细碎响动，像夜雨敲打铁皮屋檐。梦奇毛茸茸的尾巴扫过王者峡谷的草丛，刘杰习惯性把脸贴近发烫的手机，仿佛这样就能蹭到那个粉色团子的温度。

"这局打完就能给她转520了。"少年舔了舔干裂的嘴唇，凌晨三点的重庆在他窗外凝结成模糊的光斑。微信对话框里躺着对方两小时前发来的自拍，27岁的谭竹穿着他分期买的香奈儿套装，背景是解放碑的威斯汀酒店高空泳池。他数着转账记录里的数字，51万这个数字像串咒语，能让对话框里突然跳出"老公好棒"的语音条。

当梦奇第127次用二技能把敌人砸进防御塔，刘杰突然想起四年前那个雨夜。父亲把离婚协议甩在母亲脸上时，17岁的他正蜷缩在网吧角落，用梦奇打出了人生第一个五杀。游戏里"天下无双"的播报声盖过了现实的破碎声，从那天起他就叫自己胖猫——那个永远蜷缩在角落，却能用梦境能量吞噬黑暗的英雄。

"重庆见面的那天，她喷的香水比整个王者峡谷的蓝buff都贵。"刘杰在备忘录里写这句话时，正盯着外卖软件里8.8元的茄子拼饭。跨省绿皮火车摇晃了18个小时，他怀里的户口本被汗水洇出深色痕迹。谭竹说想要开家属于两人的花店，他立刻转了六万定金，却没告诉她这相当于打3000场单子，每场都要用梦奇扛住五个敌人的围攻。

出租屋的墙壁上贴着褪色的梦奇海报，那是某次帮主播打国服时对方送的礼物。潮湿的霉斑正从墙角蔓延到英雄的笑脸上，就像谭竹朋友圈