中摇曳，将“坏运气酒馆”的木质招牌染成暗红色，影子在尘土飞扬的街道上扭曲晃动。酒馆内，浓烈的酒气、汗味与烟草味交织，熏得人睁不开眼。破旧的钢琴键上粘着陈年的酒渍，杜瑶的手指每落下一次，都像是在与这黏腻的过去较劲。沈涛攥着被汗水浸透的琴谱，喉间泛起铁锈味，他的声音在反复吟唱中越发嘶哑：“指尖环佩叮当，脚踝铃铛轻响……”

牙医诊所里，霍迪对着斑驳的镜子整理领结，黄铜镜框映出他脸上扭曲的笑容。“好了卡门，我的姑娘……”他转身时，皮靴踢到墙角的空酒瓶，发出清脆的声响，“五分钟后肯特兄弟误认的那个霍迪医生就要一命呜呼了。然后我就能用另一个名字再次开业了。你喜欢什么名字，卡门？卡门？”空荡荡的房间里，只有他自己的回音在飘荡。

霍迪的脸色瞬间阴沉下来，他冲进里屋，掀翻椅子、踢倒药箱，终于在凌乱的床上发现那张字条。“已回坏运气酒馆。”他的手指捏得纸张咯咯作响，咒骂道：“女人为什么非要多管闲事啊？”从抽屉深处摸出那把珍珠镶柄的小手枪时，金属的凉意让他恢复了几分冷静，眼中闪过一丝狠厉。

酒馆内，沈涛的膝盖在琴凳上微微发颤，第四遍重复的歌词像是钝刀割肉：“……只为在这‘坏运气酒馆’耗尽你的囊中金。”他绝望地望向西斯，眼白里布满血丝：“伙计们，拜托，行了吧。这首歌我都唱四遍了。”