所有多余动作都剔除，只练反应、节奏、刺击、破绽利用。每一个挥刀，都必须在‘生死之间’的情境里演练。”他已经意识到，哪怕技巧华丽，只要速度、角度、判断略慢一步，就会被刘渊那样的敌人碾碎。

第二阶段——五天极限锻体与能力重塑“影术……那时候我根本没来得及用。”林风咬了咬牙，想起自己那份从觉醒以来就存在的影子能力。曾经作为暗杀与突袭的利器，如今却连出手的机会都没有。他必须把它强化——不仅是速度，更要学会“错位”、“模拟”与“欺骗”。“如果我能制造出影子的‘虚实交错’，就能打乱敌人的判断。”他低声自语，眼中光芒一闪：“我要创造一种战斗模式，专属于我自己的。不是正面对拼，而是让敌人在每次攻击中都怀疑我到底在哪、我下次会做什么。”

第三阶段——十天实战与压迫对抗林风的拳头慢慢握紧：“不能只是修炼，要模拟‘逼死自己的战场’。”“我要让小伍他们陪我演练，在极限压力下，一次次模拟和刘渊对决的情景。只要身体能动，就必须动。我要让身体记住如何应对压迫、如何欺骗杀机、如何在绝望中反击。”

最后阶段——三天沉淀与突破冲刺“最后三天……不能再练。”“我要做的是静心，把所有练过的、感悟过的都化作直觉。调息、内视、尝试跨入那个门槛。”林风抬起头，看向漆黑夜空，声音低沉坚定：

“我要在这一个月内，建立自己的战斗体系，完成从‘战斗者’到‘战术型觉醒者’的蜕变。”“刘渊……你不是说我不是对手吗？”“那就让我，用你教我的东西，亲手把你打倒。”他轻轻抚过胸口的伤，闭上眼，低语：“痛苦是师父，死亡是鞭策，时间是试炼——我，会赢的。”