始从头打磨每一寸肌肉的反应——从脚掌落地的力度，到手腕发力的角度，再到眼神锁定目标的方式。每一步，都是“重来”。一个动作，他要练上百遍；一个节奏，他要推演无数次。

只有在极限压迫中，他才看清自身真正的短板：不是缺乏爆发力，而是——缺乏“控制”。他太依赖战斗中一气呵成的连招，太依赖过去能轻松唤出的“影”，但一旦在强者气势下节奏被打乱、意志受限，他的体系就崩塌了。

所以现在，他开始从最根本的“控制影子”的触感练起。他站在月光下，盯着自己的影子。它随着身体微动而摆动，仿佛一条死去的尾巴。林风深吸口气，缓缓伸出左手，调动晶力——那影子轻微地晃了一下。

“再来。”他蹲下、起身、旋转、刺击，每一个动作都强迫自己同步调动影子的位置、方向与姿态。他要把“影子”练成身体的另一只手、另一条腿，甚至——另一个自己。

有时影子失控，有时崩解，有时延迟。他就一次次从失败中重来。“不能等到敌人压上来时才使用……我要让它，主动跟上我。”这是林风第一次真正意义上去“驯服”自己的能力，不是本能式调动，而是用“意志”去塑形、去驾驭。

夜色一点点深沉，月光拉长了他的影子。刀起，影动。斩落枝叶，掠过夜鸟，连风都为之一静。他没有立即变强，但他知道自己正在找回那个失去的“战斗感”。那种——不靠运气、不靠爆发，只靠掌控、靠冷静、靠信念的感觉。

夜风带着潮湿与冷意，林风走到一处低矮的岩窝下，终于停了下来。“哈……”他吐出一口浊气，脸色有些苍白，额角沁出细密的汗珠。衣衫下方，那道被刘渊膝击所留下的淤青还未完全退去，随着他的每一步，仿佛内脏都在轻轻震颤。

他缓缓坐下，背靠岩壁，手掌轻按在腹部，眉头随即紧蹙。哪怕他意志再坚，这种伤也不是靠咬牙就能撑过去的。

林风坐在山崖边，望着下方如墨般浓重的黑影。他的影子被月光拉得修长，贴着岩石静静伏着，仿佛与他连为一体，又若有若无。

他没说话，只是缓缓地抬起手，一道极淡的暗影从他指尖延伸出去，如水般扭曲、无声地贴地滑行。他目光微动，影子便跟着浮动；他轻咳一声，影子骤然隐入了脚边的黑暗之中，再难察觉。

“它开始回应我了……”林风低语，语气既平静又有些不可思议。不是力量突然变强了，也不是身体产生了质变，而是那种感觉——他终于开始真正**“掌握”**了什么。

他想起了刘渊，那个让他在战斗中几乎丧命、彻底体会到“无能为力”的敌人。“不是靠更强的晶力，也不是靠某一招爆发，我想要的东西……是‘操控战局’。”林风闭上眼，在脑海中一遍遍重现那场压迫性的战斗，每一个破绽、每一丝被引导的节奏，他都不再回避，而是一一分析，一一“收集”。

他终于明白：半步b级，不是一个数值的跃升，而是对战斗认知的跃迁。b级强者控制战斗的节奏，不依赖单一的招式，而是用“意志”主宰节奏，用“领域”影响他人。而林风现在尚未进入b级，却隐约窥见了那条路的门槛。

他的刀，不应只是攻击手段，而是引导敌人的“节拍”；他的影，不应只是潜伏工具，而是战斗本能的“延伸”。“也许我不适合那些正面破局的风格……”他嘴角轻挑，“但如果是用布局来掌控局面，用刀法和暗影编织陷阱——我可以。”

这一刻，林风第一次看到了“属于自己的战斗方式”。不是模仿谁，也不是羡慕谁。他的道路，是在极限下摸索出来的，是从失败中踩出的血路。

这是一种“智”与“毅”的结合，不依赖暴力碾压，而靠冷静、算计、操控、时机——一点点拉开与敌人之间的差距。他还没有进入半步 b 级，但那扇门，已经向他轻轻开了一条缝隙。

他握紧了刀，影子轻轻跃动，仿佛感知到了主人的信念。林风深吸一口气，低声道：“我的刀……我自己来定义。”“一个月……不到三十天。”他低声呢喃，目光落在远处昏暗的林边，那里是刘渊可能追来的方向，也是他必须返回的方向。

如果还是c级，回去只是送死。那家伙……不只是力量强横，他的战斗节奏、预判和压迫感，比我见过的任何对手都强。”林风深吸一口气，开始盘算。

第一阶段——七天恢复期“前七天必须恢复伤势，但不能什么都不做。”他摸了摸身旁那把仍带着裂痕的刀刃，眼神一凝：“不能再用老路子练刀了。我要做减法，把