次。

你不是想要二胎吗？

你不是想儿女双全吗？

你只管为了争取指标去支援边疆，等你回来我给你个孩子就是。

怎么？还没听懂？

你这点聪明的基因该不会都传给你儿子、自己丁点儿没留吧？

那你听好了，我只说一遍——

司怀民，你不是已经有你儿子给你传宗接代了么？

不是口口声声说依着我才要女儿么？

那你又何必在乎孩子是不是你的呢？哼？”

-

那一夜，家里的墙壁吸饱了争吵的余震，把两间卧室隔成两个渐冻的茧。

怀民无数次站到儿子房门口想要冲进去，拖也好扛也罢，只要强行让美娟跟自己回房，哪怕任由她大吵大闹至精疲力竭，也好过这钝刀割肉般的静默。

可他顾及着儿子，直到指骨被门把手硌出青白的印子，也没能下决心压下。

门内的美娟架没吵到位，伤痛困在胸腔不断发酵，早已结成更硬的痂。

她几乎一夜未眠。

天快亮时，听见怀民的脚步声第七次徘徊到门口，又再次远去。

两人都不知，他们听话懂事的儿子，早在听闻他们第一声压抑的争执时就已然惊醒，此刻正蜷在被窝里死死咬住枕巾。

小行早已因父母之间的气氛绷得犹如惊弓之鸟。

本就睡得不实，免不了偷听。

那四个字入耳时，就像钢钉穿透耳膜，在他脑子里回响了好几个日夜。

可两人白天在他面前又像什么都没发生过一样，一切照常。?a.b\c_w+x·w+..c￠o_m*

这种割裂比争吵更可怕，仿佛整个家正在他看不见的地方无声坍塌。

-

这天，语文老师布置了新的作业，让同学们写一篇关于夏天那场洪水的作文。

“除了写自己的家人，同学们也可以歌颂那些抗洪救灾中最可爱的人，写得好的话，会送到市里进行优秀作文评选。”

小行想要获奖，那样爸爸妈妈都会高兴。

他想到写大舅舅的话，获奖几率可能会高些。

可他不敢，怕妈妈看了会伤心。

而且……他并不知道舅舅到底是怎么牺牲的。

他在外公那看到过报纸，新闻上也报过，可那些人描述得都不太一样。

那晚爸妈争执时，他好像听到爸爸也提过危难时刻这样的词。

想来想去，他在放学路上鼓足勇气问美娟：“妈妈，发大水的时候，爸爸没在家照顾我们，是去做什么了呀？”

美娟太阳穴一跳，眼前还白了一秒。

她最近总是频繁脑神经骤疼，咬了咬牙，才敏感地答复儿子：

“你怎么突然想起问这个来了呀小行？

你别怪爸爸，爸爸当时有工作要忙。

你记不记得你从爷爷奶奶家回来的时候、好不容易才坐上火车？

那时候很多地方不光铁轨淹了，站台上的水也都涨到了腰那么高。

爸爸要和别的叔叔们一起想办法、让火车开起来。

是因为救援抢险才没空回家，不是不爱你，更不是不爱咱们这个家，知道吗？”

‘这是做好事去了呀，那您为什么一直不原谅他……’

反问的话在肚子里打了几转，小行还是没敢问出口。

听到妈妈又问了一遍、他为什么突然问这样的问题。

他才如实告知：“老师让写洪水中……全家人是如何团结一致、互相照顾的，可是爸爸一直都没在家……”

“呵哈、”美娟松开紧绷的下颌，又笑着对儿子说了好些司怀民的好话，精确得像在背诵表彰文件，这一路上，几乎把作文大纲都给念叨全了。

但在小行听来，那些从妈妈口中溢出的、关于爸爸如何英勇的细节，却跟他们吵架的内容完全对不上号。

可他实在不敢多