看着她狼吞虎咽的模样，粗糙的手掌轻轻拍着她后背：\"慢些，别噎着。\"

检票口开始排队时，大嫂突然抓住九月的手。那双手布满洗衣做饭留下的伤痕，虎口处还贴着创可贴，\"到了给我发消息，\"嫂子的声音突然发颤，\"要是食堂饭菜难吃，就把我装的豆豉拌米饭，再切点榨菜......\"话没说完，眼泪已经砸在九月手背上，烫得她浑身发颤。

大巴车缓缓启动，九月扑到窗边，掌心紧贴着冰凉的玻璃。车站的风卷着沙尘呼啸而过，嫂子的红围巾被吹得猎猎作响，像一面燃烧的旗帜。她下意识追着车跑了两步，膝盖却突然传来尖锐的刺痛，不得不扶着腰弯下身子——常年在田间劳作，在溪边浣衣，让她的关节早已布满劳损的暗伤。九月隔着车窗，看见嫂子额头上的汗珠顺着皱纹滚落，苍白的嘴唇翕动着，却发不出声音。

突然，嫂子直起身子，颤抖着举起那本画着卡通太阳的笔记本。风疯狂地撕扯着纸页，扉页被掀得哗啦作响，新夹进去的字条在风中招展，潦草的字迹在暮色中若隐若现：\"抽屉第三格有红糖，肚子疼时用姜水泡\"。九月的视线瞬间模糊，那些深夜里嫂子戴着老花镜查资料的身影，那些集市上为她精挑细选布料的模样，此刻都化作滚烫的泪水，顺着脸颊肆意流淌。

车轮碾过减速带，发出剧烈的震动，过道里的行李箱被震得东倒西歪。九月跌坐在座位上，打开嫂子准备的铁盒，茶叶蛋的香气混着梅菜饼的焦香扑面而来。她拿起一枚茶叶蛋，蛋壳上细密的裂纹里浸满了卤汁，那是嫂子守着灶台，用文火慢慢熬煮的心意。指尖摩挲着粗糙的蛋壳，仿佛还能感受到嫂子掌心的温度。

大巴车驶出小镇，暮色中的房屋渐渐变成模糊的轮廓。九月望向窗外，天边的晚霞已经褪去，取而代之的是点点星光。她轻轻抚摸着行李箱表面的褶皱，那里藏着嫂子擦拭时留下的温度，藏着一针一线的牵挂，藏着说不出口却又满溢而出的爱。

这只装满牵挂的行李箱，载着一个女孩走向远方。她知道，无论前方的路多么漫长，无论未来有多少风雨，那些温暖的牵挂，永远是照亮归途的星光。每一道折叠的衣物里，每一包家乡的特产中，都凝结着亲人最真挚的爱。这些爱，终将化作她前行的勇气，在陌生的城市里生根发芽，长成遮风挡雨的大树。而嫂子的红围巾，将永远在记忆中飘扬，成为她心中最温暖的印记。