衬衫露出圆鼓鼓的大肚子，“我去医院查过，喷出去的都是水儿，跟我搭伙保准没娃。”他从裤腰摸出叠钞票甩在桌上，票子边缘沾着褐色污渍，“这是两千块，先买十支药，剩下的算我入股——”

刘桂花的指甲深深掐进掌心，妊娠纹在台灯下泛着湿润的光。她盯着钞票上“庐州银行”的烫金字样，突然想起小花咳血时染红的枕巾。当丁大头的手搭上她肩膀时，她没有闪躲，只是望着陈伟袖口磨出的毛边，那是她缝补过三次的痕迹。

“行。”她的声音轻得像雨丝，却让陈伟的耳膜嗡嗡作响，“但得说好了，你只来送药送钱，不许……”

“放心嫂子！”丁大头笑得露出后槽牙，故意用袖口擦了擦刘桂花脸颊的水珠，“我丁某人讲究，完事就走，绝不耽误你们一家子吃饭。”他拽着刘桂花往里屋走时，陈伟瞥见他后腰别着的扳手——那是上次帮人修船时顺的，此刻在灯光下泛着冷光。

里屋门关上的瞬间，陈伟抓起桌上的钞票，指腹碾过上面的油污。这味道和黄富贵手掌的气味一模一样，他突然想起摄影课老师说的“视觉污染”——当生存需求把所有色彩都调成黑白，连道德的灰都显得奢侈。窗外传来流民队伍的喧哗，某个人的冲锋炮管上挂着个破灯笼，烛光在雨幕里晃成歪斜的人形，像极了里屋正在发生的交易。

他麻木地打开直播设备，镜头对准空无一人的堂屋。屏幕弹幕自动滚动，过往“螺哥大气”的打赏记录在黑暗中闪烁，虚拟的火箭特效与桌上的抗生素药盒交叠，药盒上的“otc”标识在光影里渐渐扭曲，最终变成三个滴血的字母：oxc。