有时候怜卿常常想起自己的母亲，张雨亭故去的时候她年纪尚幼，但却已经记事。￠0`0?暁\税\惘, ￠埂?辛~醉¨全?她不会忘记母亲把自己揽在怀里的温暖感觉，不会忘记母亲拉着她手微笑的样子，更不会忘记自己对母亲的那种全心全意的信赖。同样，她永远不能忘记在凤仪还是个孩子的时候，她们额头抵着额头，格格而笑的情形，不会忘记凤仪望向自己的清澈眼神。那样的眼神，是令她夜不能寐的噩梦。可是，她痛恨自己的，是纵然有夜不能寐的时候，更多的，居然是偷生的快乐。是，纵然心底有这样一个黑暗得足以吞噬世间一切的大洞存在，张怜卿也并不曾形销骨立，愁眉永锁。天，她居然还会笑，还常常会发自内心的笑出来！一想到这个，连她自己都觉得毛骨悚然。

怜卿的目光落在燕飞手中紧紧揪着的手绢上，忽然有一丝羡慕她。是，燕飞虽然想要毁了宁秀，毕竟没有；且，燕飞度过了20余年寂寞孤清的日子，也算是一种部分的偿还，虽然这种偿还对宁秀本人是毫无用处的。可是，自己连这样的机会都没有，永远不会有。她甚至不敢在那个人面前提起一个字——那个人同样也一字未提。

啊，凤仪的死，是意外。可是，这个意外意外到了在发丧期间都没有人说任何一句话。?鸿￠特·晓￠税*徃? !庚?辛!最?哙￠包括她这个母亲，他这个父亲。他们之间未有一字交流——就仿佛这个女子，这个他们的头生子从来不曾降生到这个世上。

雪菲的眼睛在母亲身上停留了一下，赶紧移开了。那虽然是一张平静得一点蛛丝马迹都寻不出来的面孔，可她却觉得冷——她知道母亲想起了什么。那个木然的表情是一个符号，她和丽菲都知道的符号。凤仪去时，她和丽菲已经十四五岁，有足够的敏锐知道发生了什么。她们在花园里，地窖中——确切地说，是一个不知道是谁什么时候挖出的小地洞中，相拥大哭。她们也没有说什么。可是，对方温暖的手臂给了一点力气。这个世上，大概也只有她们姐妹俩的手才有这样的温度了。自凤仪去后，她们和母亲再也没有一次身体接触。她还记得有一次母亲习惯地伸手帮她理衣服的时候，她忽然本能地躲闪了一下。母亲的手呆了一呆，然后软软垂下，如果手也是有表情的话，那么那个表情里有畏惧有无奈有悲凉还有更多的无法形容的内容。

丽菲没有看母亲和姐姐的表情，她的眼睛落在了女儿身上。是，她现在也已经有女儿了，那是一个玉雪可爱的孩子，刚刚3岁，不算漂亮，笑起来眼睛成了一条细缝，可是，这是她的心头宝。￠优^品¨晓_说~王′ ￠毋*错^内′容?她从要这个孩子的时候就决定遗忘全部过往，甚至，遗忘眼前这个地方。所以，对于和小凤仙一起离开，她是最积极最期待的那一个。

这个时候的她们，这个时候的张家人都不知道，二十年或是更久以后的某一天，时过境迁，在那个人垂垂老矣的暮年，有一个黄昏，怜卿和他坐在渐渐稠起来的夜色里，眼睁睁地看着一排落地大长窗外的无敌海景，一轮金红的太阳一点一点沉没水中，天色渐渐由青灰转为层层叠叠的深黑。他忽然说：“不是我。”怜卿的咽喉象忽然被谁卡住一样，良久良久，回了一句：“也不是我。”然后，他们久久无语，次日，他谢世，消息也不过占了报纸小小一角。

可是，听到那句话和说出那句话以后，怜卿并不觉得因之而轻松。凤仪消失的经手人不是他，也不是她。这个主意不是他想的，亦不是她想的。甚至，完全有可能是一个真正的意外。可是，在当年，两个人都不敢追究真相，两个人都在下意识里害怕是对方做的——有这样的怀疑，已经足以说明他们曾经在某个瞬间动过这样的黑暗念头。这样的，不敢向对方确证的怀疑，令他们的心无法更近，却又很奇妙地，令他们无法离开对方——从某种意义上说，他们分担的，还是罪恶；他们依旧是某种程度上的共犯。自凤仪去后，他们俩，仿佛是手拉着手，向熊熊燃烧的地狱之火齐齐堕下——如果真有地狱的话。

第38章

那场晚宴，张家女子固然是食不甘味，各怀心事，到底也夜深才散。大家都明白，有生之年能聚得如此齐的机会大抵是不多了，所以，就算是人人都有点心不在焉，也舍不得就这样散去。大家搜肠刮肚，努力地想要说点什么