他们扑灭最后一簇火苗，农场已经化成了焦黑的废墟。

调查报告上写著：电线短路引发火灾。

於是，在十三岁生日的清晨，米格尔成为了孤儿。

接下来的五年里，他一直在寻找復仇的机会。

他曾天真地以为，只要找到那个纵火的人，只要找到那个按下开关、泼洒汽油的人，他就能报仇。

然而，他所能够寻找到的人，根本不值得他亲自动手——不过是些拿钱办事的黑帮，甚至丝毫不关心他们烧掉的是谁的家。

他们的目的只是完成交易，拿到报酬，然后去酒吧寻欢，去妓院作乐。

第二天继续为別人执行新的任务，直到被某颗飞来的子弹终结生命。

杀死他们，毫无意义。

他的仇恨不是他们能够承载的。

但，罗德里格斯·霍夫曼却不一样。

米格尔第一次看到这个名字时，正在萨尔瓦多贫民窟的一间网吧里。

屏幕上播放著一段竞选演讲。

穿著考究的男人站在讲台上，微笑自信，侃侃而谈，谈论经济自由化，谈论农业改革，谈论上帝和道德。

米格尔屏住了呼吸。

剎那间，他第一次听见自己心臟狂跳的声音。

真正杀死人们的，不是那团火，而是罗德里格斯的笔。

是他的法律，是他的政策，是他在演讲台上呼吁的每一句话。

是他，让那辆黑色轿车驶入农场；是他，让镇政府撤回了所有的支持；是他，让自己在十三岁那年，站在父母的坟前，一无所有。

米格尔郑重地套上象徵志愿者身份的制服。

深蓝色的衬衫贴合著肩背，胸口处绣著端正的竞选標语。

#prosperidade ordem uturo

#homan200x

狭小的地下室，墙壁斑驳发霉，天板渗出潮湿的水痕。

没有窗户，唯一的光线来自头顶摇摇欲坠的灯泡，微弱而苍白。

举手，瞄准，呼吸，扣动。

举手，瞄准，呼吸，扣动。

举手，瞄准，呼吸，扣动。

今天，是他十八岁生日。