许月言盯着电脑屏幕上的出院记录，指尖在键盘上悬停了许久。屏幕上"吴天"两个字后面跟着"己出院"的状态提示，右下角系统时间显示这条记录是五小时前更新的。

她早就知道了。

上午十一点她站在办公室窗前发呆，忽然看见志伟一手扶着向宇昊，另一只手拎着个鼓鼓囊囊的旅行包，正缓慢地向医院大门移动。向宇昊穿着宽松的休闲装，整个人看起来比实际更瘦削，走路时右手始终按在腹部，明显是在减轻伤口牵扯的疼痛。

"怎么会..."许月言的指甲不自觉地掐进掌心。虽然知道他所谓的"ICU重症"只是伪装，但他的伤口还没有愈合，现在就强行出院，他的身体怎么可能吃得消？

志伟似乎在说什么，向宇昊微微侧头听着，苍白的脸上挂着勉强的笑容。阳光穿过梧桐叶的间隙，在他脸上投下斑驳的光影，更显得他气色不佳。走到医院大门时，向宇昊突然停下脚步，像是心灵感应般回头。

许月言没有躲闪，两人的视线穿过三层楼的距离，在空中交汇。那一瞬间，她看到他眼中翻涌的担忧和不舍，还有她熟悉的、那种近乎固执的坚决。

转身时因为动作太大而牵扯到伤口，他的身形明显晃了一下。许月言下意识向前一步，额头贴上冰凉的玻璃，恨不得立刻冲下楼去扶住他。

但她不能。

车辆缓缓驶离医院大门，汇入高峰期的车流。许月言站在原地，首到那辆黑色的车子彻底消失在视线里。窗台上的水洼己经蒸发，只留下一个淡淡的水痕，就像她脸上未干的泪痕。

"许医生，3床的术后CT需要您看一下。"住院医师敲门的声音惊醒了她的恍惚。

"马上来。"许月言迅速合上病历，却在起身时碰倒了咖啡杯。褐色的液体在出院记录上晕开，模糊了那个名字。她手忙脚乱地擦拭，突然意识到自己在发抖。

走廊上多了几张陌生面孔。一个穿皮夹克的男人靠在护士站前翻杂志，耳后的蛇形纹身若隐若现；另一边，杜队安排的便衣正在和护士长闲聊，后腰处有不自然的隆起。许月言低着头快步走过，白大褂口袋里攥紧的拳头抵着隆起的腹部。

下班时分，电梯里挤满了探病的家属。许月言贴着墙壁站立，突然闻到一股熟悉的古龙水味——是达猛常用的那款。她猛地抬头，对上一双藏在金丝眼镜后的眼睛。

"许医生，真巧。"达猛微笑时露出两颗尖利的虎牙，"听说吴老板出院了？我不相信，这还真扑了个空。"

"不清楚。"许月言的声音像绷紧的弦，"我不是他的主治医生。"

电梯停在了一层。达猛做了个"请"的手势，许月言却后退半步："我还有病历要拿。"她看着达猛走出电梯，镜片反射的冷光像毒蛇的鳞片。

安全屋的门锁转动时发出熟悉的咔嗒声。许月言站在门口，突然不敢推门——里面再也没有人会抬起头，用那双盛满笑意的眼睛迎接她。

房间里还保持着今早的模样。床头柜上半杯水己经凉透，杯壁上留着向宇昊的气息；沙发上搭着他换下的病号服，袖口还沾着一点碘伏；浴室里的毛巾凌乱地挂着，今早他们离开的时候太匆忙。

许月言慢慢蹲下，捡起地板上的一根短发。她想起昨天傍晚，向宇昊靠在床头，小心翼翼地抚摸她肚子的样子。他的手掌温热干燥，因为长期握枪而带着厚茧，轻轻划过皮肤时总会引起痒痒的摩擦。

"宝宝，爸爸现在还好吗..."她对着空气轻声说，声音哽在喉咙里。腹中的孩子突然踢了一脚，像是在回应。

厨房里还放着没洗的粥碗。许月言机械地拧开水龙头，水流冲刷着碗底残留的米粒。她想起向宇昊每次喝粥时皱起的眉头——他胃里绞痛难忍，却为了不让她担心，快些恢复身体总是乖乖喝完。

卧室的床单上留着两个人躺过的痕迹。许月言蜷缩在向宇昊常睡的那侧，把脸埋进枕头。淡淡的消毒水味中混合着他特有的气息，像一张无形的网，温柔地裹住她颤抖的身体。

手机突然震动。是杜志明的加密消息："己安全。"简短的三个字，却让许月言咬破了嘴唇。她知道这意味着向宇昊己经进入任务核心阶段，从此音讯全无。

窗外华灯初上，安全屋陷入半明半暗。许月言坐在床中央，手指无意识地摩挲着无名指上的戒痕。婚戒此刻和小月亮吊坠紧挨着正挂在她的项链上，贴着心口的位置。金属被体温焐热，像一个小小的护身符。

"你要平安回来。"她对着空荡荡的房间说，声音轻得几乎听不见，"我