神外办公室的灯光在凌晨三点依然亮着。·y,p/x?s+w\.,n\e_t~

值夜班的许月言揉了揉酸胀的颈椎，将最后一页会诊记录签字归档。电脑屏幕右下角的时间提醒她，距离上次见到向宇昊己经过去了127天7小时。

她下意识摸了摸白大褂口袋里的超声报告单。孕21周+6天，胎儿发育良好——这是今早在妇产科做的常规检查。

向宇昊离开后的每一天，时间都像被拉长的弦，绷在许月言的神经上，轻轻一碰就会发出刺耳的颤音。

她依然准时上班，做手术，写病历，甚至对着同事微笑，可只有她自己知道——每当医院走廊响起急促的脚步声，她的手指就会无意识地掐进掌心；每当救护车的警笛声由远及近，她的胃部就会痉挛般紧缩；甚至深夜翻身时触到冰凉的床单，她都会在黑暗中骤然睁大眼睛，听着自己震耳欲聋的心跳，首到窗外泛起鱼肚白。

"没有消息就是最好的消息。"杜队此刻也在边境小城做外围支援，他每隔一段时间就会联络许月言，可重复的总是这句像钝刀般的话，每一次都在许月言心上磨出新的血痕。

她开始痛恨自己的医学知识——太清楚子弹穿透内脏的轨迹，太了解失血性休克的黄金时间，这些专业认知反而成了最残忍的刑具，让每一个没有向宇昊消息的日子都变成凌迟。

某天深夜，她在外科急诊室给伤员缝合伤口时，突然发现自己的手稳得可怕——原来极度的恐惧和极致的专业可以如此荒谬地共存。染血的纱布在器械盘里堆成小山，恍惚间每一块都变成向宇昊可能倒在某处的样子。

最折磨人的是那些似曾相识的瞬间：晨会上咖啡溅到白大褂的污渍，和他最后一次早餐时打翻的牛奶痕迹一模一样；住院部三楼窗外的梧桐树，叶子飘落的弧度像极了他离开那天的衣角。这些细小的刺痛堆积在胸腔，渐渐形成一座透明的坟墓，里面葬着她所有不敢说出口的幻想——关于救护车呼啸而入，关于杜队欲言又止的电话，关于永远等不到人签字的产科建档表。

首到某天清晨，她在洗手间干呕时突然愣住。镜中的女人嘴唇颤抖着抚上小腹，那里有个微弱但倔强的新心跳，正在击打她搭建己久的恐惧牢笼。水流哗哗作响，许月言用沾湿的手指在镜面上画了个笑脸，就像向宇昊常做的那样。#¤求??μ书oa′帮?± ?<>无±\§错??内??~容÷￡

作为神经外科副主任医师，她比任何人都清楚情绪剧烈波动对妊娠的风险影响，此刻报告单上那个模糊的小小轮廓，就是她拼尽全力也要守护的希望。

"不能再等了。"她对镜子里的人说，也对千里之外的人说，"我们要在离你最近的地方陪着你。"

办公室门被轻轻叩响。"许医生，3床动脉瘤患者术后出现谵妄。"值班护士的声音隔着门板传来。

许月言立刻起身，动作太快导致眼前一阵发黑。她扶住桌沿缓了两秒，才抓起听诊器往外走。走廊的LED灯管嗡嗡作响，让她想起向宇昊离家前一晚，玄关感应灯也是这样的频率。

患者是个五十多岁的建筑工人，正疯狂撕扯自己的输液管。"放开我！他们要把我抓起来！"男人嘶吼着，额头缝合线渗出血丝。

"王师傅，我是许医生。"她按住患者颤抖的肩膀，声音平静而笃定，"昨天的手术很成功，这里非常安全，你现在需要安静休息。"

监护仪上的数字剧烈波动。许月言突然注意到患者瞳孔变化——左眼对光反射比右眼慢了0.3秒。这个细微差别普通人根本察觉不到，但对她这样的神外专家而言，就像黑夜里的萤火虫一样醒目。

"立即安排CT复查。"她转头对护士说，手指己经拨通了影像科电话，"怀疑硬膜下血肿，需要明确出血量。"

处理完紧急情况，窗外己经泛起鱼肚白。许月言在洗手间用冷水拍打脸颊，镜中的自己眼窝深陷，颧骨处冒出几颗妊娠斑。她忽然想起上周那台脑膜瘤手术，当电钻穿透颅骨时，那股灼热的骨焦味让她吐空了胃里所有东西——这在从业以来她的身上从未发生过。

食堂的豆浆冒着热气。许月言强迫自己喝完一整杯，又买了两个水煮蛋。自从发现怀孕，她每天都会在手机备忘录记录饮食情况，就像写病历一样严谨：

【6.15 早餐】

蛋白质：鸡蛋×2（完成）

钙质：牛奶250ml（未完成，呕吐）

碳水化合物...

午休时间，她在休息室给妇产科同事发微信。′鸿?特¨小