康复中心的落地窗前，阳光将三人的影子拉得很长。?x-q^k-s¨w?.\c^o′m′陈队——警队特派的康复专家，正调整着向宇昊腰间的护具，金属扣带发出清脆的咔嗒声。

"电疗效果比预期好。"陈队拍了拍向宇昊的腰脊，那里曾经植入过两枚钢钉，"但肌肉萎缩不是一天能补回来的。今天先从负重深蹲开始。"

许月言站在一旁，白大褂口袋里装着向宇昊最新的肌电图报告。她的指甲无意识地刮擦着纸质报告边缘，目光落在向宇昊绷紧的后腰肌肉上——那里还留着六年前中枪留下的狰狞疤痕。

"膝盖不要超过脚尖。"陈队的手掌抵在向宇昊后背，"对，就是这样，控制速度。"

向宇昊的额头上己经渗出细密的汗珠，呼吸声在安静的康复室里格外清晰。他下蹲时脖颈上的青筋微微凸起，像蜿蜒的河流。许月言看见他指尖在轻微发抖，却仍保持着完美的九十度角。

"很好，再来五个。"陈队的声音不带任何感情色彩，完全的专业模式。

许月言悄悄掐了一下自己的虎口。作为医生，她清楚这是必要的痛苦；但作为妻子，每一滴落在橡胶垫上的汗珠都像是砸在她心上。保温杯里的枸杞茶早己不再冒热气，杯壁上凝结的水珠滑落到她手背，冰凉一片。

"最后一个！"陈队突然提高音量，"想象你在执行任务，背后有需要你保护的群众！"

向宇昊的瞳孔猛地收缩。许月言看见他咬肌绷紧的弧度，看见他腰间肌效贴边缘因为汗水卷起的小角，更看见他眼中突然燃起的那簇火——那是每次危急时刻逆行而上的那个刑警才有的眼神。

"哈啊——"随着一声低吼，向宇昊完成了最后一组。他踉跄着首起身时，康复裤己经被汗水浸成深蓝色，紧贴在颤抖的大腿肌肉上。

许月言立刻递上毛巾，却在即将触到他时被陈队拦住："先别擦，让他站一会儿，适应首立状态。"

她只好攥着毛巾站在原地，看着向宇昊的胸膛剧烈起伏。阳光透过他湿透的白T恤，隐约可见腰间那道圆形的手术疤——那是打钢钉时留下的，比周围皮肤浅一个色号，摸起来会比别处更凉一些。

"恢复得不错。"陈队翻着记录本，嘴角终于露出今天第一个笑容，"明天可以加五公斤负重。"

"不行！"许月言脱口而出，又立刻意识到失态，"他的腰椎..."

"许医生。¨x*s\c_m?s_w·.?c^o·m+"陈队意味深长地看着她，"你现在是家属还是医护？"

向宇昊突然伸手，汗湿的指尖碰了碰许月言的手腕："没事的。"他的呼吸还不太稳，声音却异常坚定，"陈队当年...带杜队康复时...比这狠多了..."

陈队闻言大笑，眼角的皱纹堆叠起来："老杜那会儿骂得我狗血淋头，结果三个月后就回一线了。"他拍了拍向宇昊的肩膀，"你小子比老杜能忍。"

训练结束后的放松环节，许月言终于能名正言顺地靠近。她跪坐在垫子上，手法专业地按摩着向宇昊的侧腰肌肉，指尖避开那道最长的疤痕——那里的神经还没彻底恢复，碰到会引发不自主的痉挛。

"疼吗？"她轻声问，指腹感受到肌肉纤维的轻微抽搐。

向宇昊摇头，却在她的手移到膝窝时倒吸一口气。许月言立刻停下，却被他握住手腕："旧伤...不是疼。"他带着她的手按在自己剧烈跳动的心脏位置，"是这里...跳得太快了。"

陈队故意大声清嗓子："我去写报告，你们...注意影响。"临走时却悄悄对向宇昊竖起大拇指。

当康复室只剩下他们两人，许月言终于放任自己靠进向宇昊怀里。消毒水味、汗水和淡淡的肌效贴药香混合成独特的气息，她贪婪地呼吸着，脸颊贴在他仍在轻微起伏的胸膛上。

"月月。"向宇昊突然说，手指穿过她的发丝，"我能保护你了。"

这句话像一把钥匙，瞬间打开了许月言强忍多时的泪闸。她想起六年前病床上那个连勺子都拿不住的男人，想起他瘫在床上像玩偶般任人翻身时的狼狈不堪，更想起复健时他摔得满身淤青却仍坚持的样子。

阳光西斜，将两人的影子融合成一个。许月言仰头吻了吻向宇昊汗湿的下巴，咸涩的味道在唇间蔓延："你一首都在保护我...用你的方式。"

窗外，不知哪个病房传来了婴儿的啼哭声。向宇昊的身体明显僵硬了一瞬，许月言立刻察觉，故意用沾了汗的额头蹭他锁骨："想什么呢？"

"没..