无效，她只好给他喂相对安全的布洛芬。"苦..."向宇昊小孩子般任性吐了出来，任她怎么哄都不肯再张嘴。

许月言将药片含在唇间，俯身渡了过去。苦涩在唇齿间化开，混着她咸涩的泪水。他的呼吸骤然急促，干裂的唇瓣无意识地追逐着她的温度。

"我爱你。"许月言抵着他的额头，声音轻得像羽毛，"从初见就喜欢你，曾经恨过也怨过，但喜欢从来没有变过。不知道哪一刻起，不再是单纯的喜欢，我确定我爱你！不是报恩，不是同情。向宇昊，这辈子我只爱你！"

向宇昊混沌的瞳孔猛地收缩，原本因高烧而泛红的脸颊瞬间褪去血色。他下意识撑起上半身，这个动作牵动腰伤，疼得他倒抽一口冷气，却仍固执地盯着许月言的脸，仿佛要确认自己是不是烧出了幻觉。

"你..."他的声音哑得不成调，喉结剧烈滚动，右手无意识地抓紧衣摆，指节泛白到几乎透明。

许月言看见他胸口起伏的弧度变得急促，锁骨处的旧伤疤随着呼吸微微颤动。她伸手想抚平他拧紧的眉头，却被他突然攥住手腕。那只手滚烫又颤抖，掌心粗粝的茧子磨得她皮肤发麻。

"我比任何时候都清醒。"她俯身时发梢扫过他胸膛，闻到他身上混着药香的酒气。"我爱你。"她捧住他消瘦的脸颊，拇指擦过那道眉骨上的旧疤。

向宇昊突然低头封住她的唇。这个吻带着血腥味和咸涩的泪，像暴风雨般席卷而来。他左手死死扣住她后腰，右手插入她发间，仿佛要把十二年隐忍的爱意都倾注在这一刻。

许月言尝到他唇上裂口的铁锈味，感受到他全身肌肉不正常的紧绷。首到她缺氧般轻推他胸口，他才如梦初醒地松开，却仍抵着她额头喘息。

"我..."他声音抖得不成句，"我这样的身体..."向宇昊的防线彻底崩塌。他把脸埋进她颈窝，滚烫的液体浸湿了她的衣领。这个曾经在复健时疼到休克都没掉泪的男人，此刻哭得像个迷路多年的孩子。

"我怕..."他破碎的告白混着哽咽，"怕哪天又瘫了..."

许月言用吻堵住他所有绝望的话语。

向宇昊想抬手抱她，却在半空停住。许月言看见他眼底翻涌的挣扎，知道他还在害怕——怕自己给不了她幸福，怕拖累她的人生。她握住他悬空的手，轻轻放在自己腰间。

"嘘。"她按住他颤抖的嘴唇，"我会等着你准备好，多久都等你。"

晨光透过窗帘时，门铃响了。杜队拎着早餐和一份厚厚的文件站在门口，制服上还沾着雨水："他醒了吗？"

"嗯。"许月言指了指卧室，关上了大门。她己经决定了，不再放他回警队宿舍，他的身体早就经不住他的任性折腾。如果他们之间的距离是一百步，那么她愿意独自走完全程站在他面前，因为是他，只能是他！

卧室里，向宇昊正对着满床的纸张发呆。那是装订成册的邮件打印件，从五年前许月言落地波士顿的第一天开始，共1792张，按日期整齐排列。

「杜叔：今天参观了哈弗医学院的神经外科，他们的脊柱修复项目是全球最厉害的。如果昊哥问起，就说我一切都好。」

「杜叔：拿到全额奖学金了！记得帮我拍张昊哥复健的照片，别让他发现。」

「杜叔：他今天能站起来走三步了是吗？我在实验室哭得把导师都吓到了...」

最后一封是回国前写的：「杜叔：我终于学成了。这次，我来治好他。」

纸页上有些字迹晕开了，像是被水打湿过。向宇昊的眼泪砸在纸上，和那些陈年的泪痕重叠在一起。

"她每天雷打不动地发邮件，"杜队把豆浆放在床头，声音沙哑，"就怕错过你的任何消息。连发烧到39度都没断过。"

门口传来钥匙转动的声音。许月言拎着行李箱愣在原地，看着满床的纸张和向宇昊通红的眼眶。

阳光透过她身后的窗户，在地上投下长长的影子。

"我..."

她的话被一个拥抱打断。向宇昊紧紧搂住她，颤抖的唇贴在她耳边："对不起...对不起..."他声音哽咽，像是要把五年的歉意一次说尽。

许月言回抱住他，掌心下的脊背不再像从前那样挺拔，却依然是她最安心的港湾。她感觉到他的泪水浸透了她肩头的衣料，温热又潮湿。

"给我个机会，"他声音沙哑，"让我学着...好好爱你。"

阳光穿过雨后的云层，在地板上投下温暖的光斑。他们的影子交融在一起，像两株终于找到彼此的藤