肌肉不听使唤地抽搐着，连脚趾都无法挪动半分。一瞬间，记忆如潮水般倒灌——那年病床上绝望的日日夜夜，复健时摔在地上爬不起来的狼狈，阴雨天疼到蜷缩在床角的无措...

"别急。你疼晕了。"许月言按住他发抖的手腕，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"神经对电刺激产生强烈反应是好事，说明休眠的神经元正在被激活。"她擦掉他额角的冷汗，指尖微凉，"现在只是暂时性麻痹，半小时内就会缓解。"

向宇昊急促地喘息着，冷汗浸透了后背的衣料。·x_x*n′y!d+..c^o\m￠他望向自己的腿——它们安静地躺在诊疗床上，苍白、瘦削，像是与他无关的躯壳。

"明天开始，我们要在神经激活的状态下进行高强度运动训练。"许月言解开他腰间的电极贴片，露出下面泛红的皮肤，"会很辛苦，但恢复速度会比常规复健快五倍。"她顿了顿，指尖轻轻抚过他紧绷的膝窝，"...会比今天更疼。"

向宇昊闭了闭眼。

他太熟悉这种疼痛了——像是有千万根烧红的针沿着脊椎刺入骨髓，每一寸神经都在尖叫着苏醒。当年复健时，他曾无数次在这样的剧痛中昏过去，又独自在空荡荡的病房里醒来。

"别怕。"许月言忽然捧住他的脸，强迫他看着自己。她的掌心温热，指腹有常年握手术刀留下的薄茧，"我不会再让你一个人煎熬。"

诊疗室的窗户半开着，初夏的风卷着消毒水的气息拂过两人交握的手。向宇昊望着她眼底映出的自己——苍白的、脆弱的、不堪一击的——可她的眼神却那么笃定，仿佛在说：

你可以害怕，但我会接住你。

他望向窗外，正午的太阳白晃晃的耀眼。原来他己经昏迷了好几个小时。

"住院手续办好了，"她递来温水，插着吸管的杯沿凑到他唇边。

向宇昊别开脸，这个抗拒的动作牵动腰部神经，疼得他眼前发黑。他缓了缓，声音沙哑："我说过不住院。"

"你现在连翻身都做不到，"她指着床尾的监护仪，上面跳动的曲线像锯齿般尖锐，"知道这意味着什么吗？神经正在重新建立连接，接下来48小时会疼到——"

"大宁。"向宇昊突然朝门口喊。一首等在外面的大宁立刻探头，被他惨白的脸色吓了一跳。"扶我起来。"

许月言按住他肩膀，声音里带着央求："哥..."

"月月"他看着她，眼神却是越过她望向虚空，"帮哥借把轮椅。"

大宁手足无措地站在原地，视线在两人之间来回转动。最终是许月言退开半步妥协。

向宇昊第三次尝试撑起身体时，咬肌绷出凌厉的线条。当他的脚碰到地面，膝盖像被抽走骨头般猛地一软，大宁赶紧架住他腋下。这个动作挤压到腰部，向宇昊喉咙里溢出一声闷哼，冷汗顺着下颌滴在大宁警服肩章上。

"昊哥，要不还是..."

"没事。"他喘着气，指尖死死掐着轮椅把手。许月言冷眼旁观，首到看他真的颤巍巍的坐稳。

许月言望着他瘫软塌陷的背影，心头堵了一口气。

警队宿舍走廊的声控灯坏了。傍晚时分，走廊己经黑漆漆的一片。

许月言推开宿舍门时，浑浊的空气混着止痛片的苦涩扑面而来。杜队正拧着热毛巾，见她进来，疲惫的脸上闪过一丝如释重负。

"刚睡着。"他压低声音，指了指床头空了的药板，"三倍剂量才压住疼。"

月光从窗帘缝隙漏进来，照见向宇昊惨白的唇色。他侧卧蜷缩着，左手还死死攥着床栏，指节泛着青白。许月言轻轻掀开被角——他腰下垫着医用护理垫，睡裤下隐约可见成人纸尿裤的轮廓。

"大宁背他回来时，他下半身己经疼得不受控制了。"杜队声音发哽，踢了踢床角的塑料袋，"非要我买这个...说怕半夜起不来..."

许月言指尖一颤。她见过他最狼狈的样子——瘫痪初期失禁时的崩溃，复健摔倒后爬不起来的绝望——但从未见过他这样未雨绸缪地准备认输。

"这两年他装得跟没事人似的。"杜队突然把毛巾摔进水盆，"阴雨天疼晕在办公室，第二天还笑着给我们带早餐。我就怕..."他抹了把脸，"就怕他又回到那三年的状态。"

"非要一个人硬挺，让他住院就这么难？"许月言红着眼嘟囔。

杜队轻轻拍了拍她的肩：“月言，在医院的那三年是宇昊这辈子都挥散不去的噩梦，我们终究无法感同身受。”

窗外传来夜训的口号声