，能清晰地感受到她急促的心跳。她的身体在他怀里微微发抖，像一只受惊的小动物，却又固执地不肯退开。他的指尖顺着她的脊椎缓缓上移，最终扣住她的后脑，加深了这个吻。

许月言发出一声小小的呜咽，指尖不自觉地贴紧了他的皮肤。向宇昊能感觉到她的身体在他的触碰下变得柔软，像一捧雪，在他的掌心里融化。一股陌生的热流从脊椎窜上来，让他本该麻木的神经骤然苏醒——他几乎要控制不住自己。

可就在这一刻，他忽然意识到她在发抖，是情动，也是害怕。

他猛地停下，仰头深深吻在她的额头上，呼吸粗重而克制。这是他愿意用生命去守护的女孩，可他却不得不推开她，让她独自走向更广阔的世界。这个念头像一把钝刀，缓慢地切割着他的心脏。

许月言轻轻推开他，脸颊绯红，像熟透的苹果。她掀开被子，目光落在他身上，随即忍不住笑了。向宇昊顺着她的视线低头，顿时窘迫得无地自容，苍白的脸涨得通红。

"别...别看..."他慌乱地想拉过被子遮掩，却被她拦住。

她坐起身，靠在床头，将他低垂的头轻轻按进自己怀里。

"你瞧，"她的声音带着笑意，指尖梳理着他汗湿的发，"我就知道，你全身的神经都在等着你去唤醒它们。"她的唇贴在他的发顶，轻声说："我们一定会好起来的。"

向宇昊的手臂环住她纤细的腰身，眼泪无声地浸湿了她的衣襟。

"一定会的。"他哑声承诺，像是在对命运宣誓。

窗外，零点的钟声敲响，新年的烟花在远处的夜空绽放。璀璨的光芒透过窗帘的缝隙，在两人交叠的身影上投下斑驳的光影，如同一场无声的告别。

初一中午，杜队来接人时，病房己经收拾得一尘不染。许月言的行李箱立在门口， "都准备好了？"杜队搓着手，努力活跃气氛，眼睛却红得像熬了通宵。

向宇昊靠在床头，穿着许月言给他换的新毛衣。他的指甲修剪得干干净净，头发还带着昨晚洗过的清香，看起来比前几天精神多了。只有许月言知道，他今早偷偷吃了双倍剂量的止痛药，就为了能在她离开时显得精神些。

许月言最后检查了一遍行李，突然从口袋里掏出一个小盒子："给你的。"盒子里是一枚子弹壳做的吊坠，底部刻着"XYH"三个字母。"那天...从你身体里取出来的。"她声音很轻，"我让护士长帮我留的。"

向宇昊攥紧吊坠，金属边缘硌得掌心发疼。他想说很多话，万千叮咛最终只是点了点头。他知道，有些路必须她一个人走。

告别时很平静。许月言弯腰抱了抱他，在他耳边说："我走了。"然后头也不回地推着行李箱离开，甚至没有回头看一眼。她怕自己一回头，就会崩溃地跑回去，再也不离开。

病房门关上的瞬间，向宇昊的眼泪终于决堤。他死死咬着手背，不让自己哭出声，鲜血顺着指缝滴在雪白的被单上，像一朵朵红梅。大宁站在一旁，这个铁血硬汉此刻也红了眼眶。

一周后，手术灯亮起的瞬间，向宇昊在麻醉生效前最后想的是要第一时间告诉她手术结果。当他在ICU恢复意识的第一时间，就用颤抖的手指发出了那条短信："手术顺利，我很好。"

从此，他们之间再没有只言片语。但每个夜晚，向宇昊都会摩挲着那枚子弹吊坠入睡；而远在大洋彼岸的许月言，也会在睡前轻吻小月亮项链，仿佛这样就能穿越时空触碰到彼此。

时光像指间沙，无声流散。

康复中心的落地窗映出向宇昊汗湿的脸。他抓着双杠，手臂肌肉绷出凌厉的线条，试图让毫无知觉的双腿移动半分。汗水顺着下巴滴在金属杠上，发出细微的声响。

"再来。"他咬着牙对康复师说，声音因为疼痛而扭曲。这是今天的第十七次尝试，他的手指己经磨出了血泡，却仍固执地不肯停下。

"小向，休息一下吧。"康复师担忧地看着他惨白的脸色，"过度训练会适得其反。"

向宇昊摇摇头，额前的碎发被汗水浸透，贴在眉骨上。他想起许月言除夕夜说的话："答应我，不管多难都要坚持复健。"那时的她眼睛红得像兔子，却倔强地不肯流泪。

又一次摔倒时，他的膝盖重重磕在地板上，发出沉闷的响声。康复师急忙上前搀扶，却被他推开："我自己来。"向宇昊撑着手臂，一点一点挪到墙边，靠着墙壁慢慢站起。这个过程花了将近十分钟，他的警训T恤己经完全湿透，贴在瘦削的脊背上。

而同一时刻的波士顿，雪下得却