阳光透过纱帘的缝隙斜切进病房，在地板上映出明亮的方格。.三?叶-屋? ^更-新?最,全,向宇昊盯着天花板上的一道裂纹，那纹路蜿蜒曲折，像极了CT片上他腰椎神经的损伤轨迹。护工老张正按摩着他己经出现萎缩迹象的小腿肌肉，萎缩的肌肉在苍白的皮肤下显出病态的凹陷。

“有感觉吗？”老张试探着问，大夫说过向宇昊是不完全性腰神经损伤，有一定的恢复几率。

向宇昊摇摇头，目光落在窗外光秃秃的梧桐枝丫上。一只麻雀落在窗台，歪着头看向病房内部，又扑棱着翅膀飞走了。他试着动了动脚趾——这个曾经轻而易举的动作，现在却像隔着一层厚重的毛玻璃，大脑发出的指令在半路就消散无踪。

门把手转动的声音让他立刻闭上眼睛。许月言端着粥碗进来，陶瓷碗底与床头柜接触时发出轻微的"咔嗒"声。他闻到了皮蛋瘦肉粥的香气——这丫头现在的手艺足够照顾自己了。

"装睡的人睫毛会抖。"许月言的声音很近，温热的呼吸拂过他耳际。她舀起一勺粥，轻轻吹了吹，"张嘴。"

向宇昊把头偏向另一边，留置针在手背上绷出狰狞的青筋。三天未进食的胃袋抽搐着抗议，但他只是哑着嗓子说："不饿。"声音像是砂纸摩擦过粗糙的墙面。

许月言放下粥碗，换了个玻璃杯，扶着向宇昊的后颈帮他抬头。水珠顺着他消瘦的下巴滑落，在病号服领口洇出深色的痕迹。他的脖颈比上周更细了，喉结的凸起在薄薄的皮肤下显得格外明显。

她轻轻扶他躺好，转身看向忙碌的老张：“张叔，你按摩完我帮我哥洗个头，再擦擦身子，下午我要回学校取准考证，正好晚上再带饭过来。”说完，她蹲下身帮向宇昊清理挂在床底的尿袋。

"别..."向宇昊伸手想抓住她的手腕，耳根赤红，目光对上她冷冷的眼神："脏...别碰..."他声音嘶哑，每个字都是从齿缝里挤出来的。

许月言没理会他，低头继续，声音却柔柔的：“哥，回病房两周了，每天重复这几句你累不累？”

她一把掀开被子，他的双腿苍白得近乎透明，皮肤下青紫色的血管清晰可见。腰间的纱布还渗着淡黄色的组织液。换药时她见到了那狰狞的伤口，缝合线的痕迹像蜈蚣脚般扎进皮肤。她扫了一眼他的身体，确认导尿管没有移位才盖上被子。

向宇昊猛地闭上眼睛，苍白的脸上浮现出病态的红晕。他宁愿再挨十颗子弹，也不想让她看见自己这副模样——像个废人一样躺在床上，连最基本的尊严都被扒得干干净净。,咸′鱼′看-书¨网/ ~更?新_最¨全?

向宇昊突然抓住她的手腕，力道大得让她吃痛。他的眼眶通红，声音抖得不成样子：“月月...这里疼。”他抓着她的手按在自己心口，掌下的心跳又快又乱，“我坚持不住了...”

许月言突然俯身抱住他，把耳朵贴在他心口。他的心跳声透过胸腔传来，一下，两下，稳定而有力。“哥...”她抬起头，首视他的眼睛，“为了我坚持，好吗？”

向宇昊的呼吸停滞了一瞬。他看见许月言睫毛上挂着细小的泪珠，在晨光中折射出七彩的光晕。滚烫的液体突然涌出眼眶，打湿了她的发顶。"好..."这个简单的音节终于击碎了他所有的伪装。

窗外的雪下了整整一周，病房里的暖气片发出嗡嗡的噪音。杜队推门进来时，带进一股刺骨的寒气。他手里拿着国际快递的文件袋，牛皮纸袋上印着“波士顿ISAL语言学校”的字样。

"手续都办好了。"杜队冲着向宇昊说，眼睛余光瞥见角落里正在削苹果的许月言，"下学期开学前首飞波士顿。"

水果刀在许月言指腹划出一道口子，血珠瞬间涌出，滴在削了一半的苹果上。向宇昊猛地撑起身子，这个动作牵扯到腰间的伤口，他闷哼一声又跌回枕头上："月月！"

"你安排的？"她盯着指间渗出的血珠，厉声质问他。

向宇昊的指甲深深掐进掌心，那里己经布满月牙形的伤痕。"...嗯。"

苹果滚落在地，在瓷砖上留下一串淡红色的痕迹。许月言转身冲出病房，撞翻了护士站的输液架。玻璃瓶砸在地上碎裂的声音在走廊上回荡，混着护士惊慌的呼喊。

病房门被猛地甩上，发出震耳的"砰"声。向宇昊眼睁睁看着许月言冲出去的身影消失在门缝里，她的校服衣角最后在视野中一闪而过。他下意识要起身，腰部却传来撕裂般的剧痛——这个简单的动作现在对他来说如同天堑。

"月月！"他的呼喊卡在喉咙