中午，方青云婉拒了同事们一起去机关食堂的邀请，顶着凛冽的北风走向行政处所在的副楼。~微_趣-晓*说￠ *蕪\错!内\容·房管科在三楼拐角处，斑驳的绿色墙漆上挂着"房管科"的木牌，门口排着四五个等着办事的干部，有人手里还拿着铝制饭盒，显然是趁着午休时间来办事的。

"同志，请问郑科长在吗？"方青云向一位戴着套袖的办事员出示了调令和住房申请。办事员的手指冻得通红，正在登记簿上写着什么，抬头时眼镜片上蒙着一层白雾。

办事员接过文件，看到"方青云"三个字时眼睛一亮，连忙用袖子擦了擦镜片："您就是非洲司新调来的方处长？郑科长交代过了，说您今天要来。"他压低声音，"您稍等，我这就去通报。"

方青云站在走廊里等待，透过窗户能看到机关大院里的景象。几个年轻干部正在雪地里追逐打闹，远处食堂的烟囱冒着袅袅炊烟。

"方处长！快请进！"郑科长洪亮的声音打断了他的思绪。这位四十出头的中年干部满脸堆笑地迎出来，身上穿着笔挺的毛呢中山装。

办公室里烧着煤炉，暖意扑面而来。郑科长亲自泡了杯高末，茶叶在印有"为人民服务"字样的搪瓷缸里打着转。"王副司长昨天特意来电话，说一定要给您安排好。-暁.税¨宅~ \首`发-"郑科长从铁皮柜里取出一串用红绳系着的钥匙，"团结湖家属院5号楼3单元202，六十多平米，南北通透。"

方青云接过钥匙，金属的冰凉触感让他真切地感受到，自己即将拥有一个真正的家了。钥匙串上还挂着个小木牌，用毛笔写着"202"三个字，边缘已经被磨得发亮。

"这房子前年刚分给驻f使馆的李参赞，"郑科长翻开厚厚的登记本，手指在泛黄的纸页上滑动，"保持得不错。就是..."他欲言又止。

"有什么问题吗？"方青云心头一紧。

郑科长压低声音："厕所的马桶是苏联老式的，下水不太通畅。厨房的灶台也有些裂缝。"见方青云神色放松下来，他又补充道："不过这些都是小问题，处里可以安排维修队..."

"不用麻烦组织了，"方青云连忙说，"我父亲认识几个老师傅，手艺都很过硬。"

郑科长会意地点头，从抽屉里取出一张油印的表格："那您签个字就行。按规定，处级干部分房后可以申请五十元的安家费。"他神秘地眨眨眼，"我特意给您多报了十元维修费。~e/z\k!a/n.s`.!c?o?m+"

离开行政处时，方青云注意到走廊里等着办事的人更多了。有人认出他是新调来的处长，小声议论着。他加快脚步，心里盘算着下午的工作安排和晚上去看房的事宜。

下班时分，雪下得更大了。方青云裹紧棉大衣，把公文包揣在怀里，骑着自行车艰难地往团结湖家属院驶去。车轮在积雪的路面上发出咯吱咯吱的声响，寒风像刀子一样刮在脸上。

小区门卫是个五十多岁的老同志，戴着厚厚的棉帽，正在门房里喝茶。看到方青云的住房证明，他热情地指路："5号楼往东走，挨着锅炉房那栋就是。这雪天儿，您小心路滑。"

方青云推着自行车来到楼下。这是一栋三层的红砖楼房，二楼的窗户都黑着，只有201室亮着微弱的灯光。

钥匙在锁眼里转动的声音在安静的楼道里格外清脆。推开门，一股淡淡的霉味混合着灰尘的气息扑面而来。方青云摸索着找到电灯开关，昏黄的灯光下，空荡荡的屋子显得格外宽敞。

他放下公文包，仔细查看每个房间。主卧朝南，阳光应该很充足；次卧稍小，但窗户正对着小区里的槐树；最小的房间可以做书房。客厅的木质地板虽然有些磨损，但踩上去依然结实。厨房的灶台果然有几道裂缝，铸铁的灶眼锈迹斑斑；厕所的马桶水箱不断滴水，在地上积了一小滩水渍。

方青云推开主卧的窗户，寒风裹挟着雪花扑面而来。远处，外交部另一处家属院的灯光在雪夜中星星点点地亮着——那里就住着周晓一家。恍惚间，他似乎能看到周晓正在某扇窗户后面忙碌的身影。