的巷子里租了间店面，卷帘门拉下时能听见蟑螂乱窜的窸窣声。他花三天时间刷白了斑驳的墙面，门口的招牌是手绘的星空，漆着“星跳咖啡”四个荧光字。菜单上“黑洞浓缩美式”“反物质拿铁”被房东老头用红笔圈起来：“你当顾客都是科幻片导演？”

于是他在街心公园搭了个临时展台，木桌上摆着飞船残片、战斗影像投影仪和一张泛黄的四人合影。相片里陈风扛着激光炮的背影几乎挡住了半边太阳，小灵的银发在火焰中飞扬如星河。标题写着：“我们去过很远的地方，现在想开家咖啡馆。”

第一天就有二十多人扫码预约试营业。有个穿恐龙睡衣的小孩指着照片里的陈风大喊：“妈妈！这是不是那个用光救人的哥哥？”阿飞蹲下身时，恐龙尾巴扫过他的鼻尖：“是他，不过现在他主要任务是别把泡面煮糊。”

投资人是在第三天出现的。一个戴金丝眼镜的中年男人撑着黑伞站在雨里，看完展览后默默扫码转账五万，留言框弹出一行字：“请一定把咖啡馆开起来，我儿子每晚都看你们回归的新闻。”

阿飞盯着手机愣了三秒，突然冲进雨幕，对着排队的人群大喊：“星际主题合法了！合法了！下周试营业全部免单！”

夜市灯火通明，烤串的香气混着辣椒粉在空气里打转。小灵正低头挑草莓，塑料筐里嫣红的果子被她指尖划出银色的弧光。忽然听见一声颤巍巍的招呼：“姑娘，你是不是……那个发光救人的？”

她手指一僵，草绿色的指甲陷进草莓里，下意识想摇头。可还没开口，一只宽大的手掌轻轻覆上她的手背，带着焦糊味的衣袖蹭过她手腕。陈风站到她身边，半张脸藏在夜市的霓虹灯牌后，笑着点头：“是她。不过现在她不光救人，还负责监督我别饿死。”

拄拐杖的老太太咧开没牙的嘴笑了：“我就说嘛！那天医院里突然暖洋洋的，护士说呼吸机全亮绿灯，原来是你们回来了。”她枯枝般的手指戳了戳陈风的胳膊，“小伙子，上次你媳妇给我治腰疼，现在还能再来一发不？”

“我们只是回家。”陈风搂着小灵的肩膀往人群里挤，“顺便吃点烤串。”他们转了三圈才找到空桌，铁板上的韭菜“滋啦”爆着油星，陈风从帆布包里掏出半瓶老干妈，辣味混着孜然钻进鼻腔。

两人逛到江边时，人群已散了大半。江风裹着水汽拂面，对岸高楼的灯光倒映在水面，像撒了一河的碎玻璃。陈风从裤兜里掏出一枚打磨过的金属吊坠，棱角处还留着未完全抛光的细痕。

“这是飞船主控核的碎片？”小灵接过时，指尖的温度让金属泛起暖意。

“我磨了两天。”陈风望着她后颈的碎发，那里还沾着厨房的油烟味，“以前它维持整个系统运转。现在，只为你一个人供能。”

小灵低头将吊坠扣在项链上，月光穿过薄云洒下，银色光晕从她指尖蔓延至锁骨，与吊坠轻轻一碰，发出微弱的共鸣声，像是隔着时空的心跳。她忽然踮脚戳了戳他下巴：“我记得这玩意儿会辐射。”

“我消磁了。”他抓住她作乱的手指，“就像你消磁我每次想报名星际巡逻队的念头。”

江面一艘游船驶过，探照灯扫过两人依偎的身影。小灵忽然问：“你说……我们还能这么安静地站在这儿多久？”

“只要你想，天天都能。”陈风握紧她的手，掌心的茧子蹭过她腕间跳动的血管，“我不再是必须冲锋的人了。现在，我就是那个会煮糊泡面、但记得给你留最后一根烤肠的家伙。”

小灵靠在他肩上，夜风吹起她耳后的碎发：“那我得看紧你，别哪天又偷偷报名宇宙巡逻队。”

“报名费太贵。”陈风耸肩，眼角的笑纹被路灯拉长，“而且我女朋友不允许。”

他们沿着江边慢慢走，身后木栈道的裂缝里钻出几株嫩芽，在月光下泛着珍珠般的光泽。某个瞬间，小灵指尖的光晕再次泛起，比之前更稳，更亮，像是春日解冻的冰河。

周末，四人聚在即将开业的咖啡馆。林澜踮脚调试监控摄像头，她新换的发型在头顶扎了个小揪揪，随着动作一晃一晃：“以后店里装个预警模块，谁想闹事，系统自动放《守门人之歌》。”

“太吓人了。”阿飞往玻璃墙上贴荧光贴纸，晃得人睁不开眼，“放点轻音乐，比如《宇宙泡面进行曲》。”

陈风正帮小灵整理窗台的绿植，那盆绿萝已经抽出三根新藤，叶片上的银光在阳光下微微流动，像无数悬浮的星子。另一侧的薄荷也冒了嫩叶，边缘泛着同样的色泽，不知何时爬满了半面