碑前，人群肃立。

清一色的军绿正装、黑色大衣，如同沉默的礁石，在萧瑟的秋色里围出一片庄重的海。

陆辞生前的领导来了几位，肩章上的将星在阴沉的天空下收敛了光芒，

他们站得笔首，下颌却绷得死紧，眼神里是沉重的痛惜与无声的敬礼。

几位与他并肩作战、曾把后背交付彼此的战友，此刻眼圈通红，紧抿着唇，

喉结无声地滚动，强忍着不让情绪决堤。好友杨微靠在一棵松树上，

低着头，手指神经质地抠着粗糙的树皮，往日里飞扬跳脱的神采消失殆尽，

只剩下茫然和深不见底的悲伤。陆家的亲属们相互搀扶着，

低声的啜泣被压抑在喉咙深处，汇成一片悲恸的暗流。

肃穆，沉甸甸地压在每个人的肩头，空气仿佛凝固了，

每一次呼吸都带着冰冷的重量。

在这片凝重的黑色海洋边缘，两个小小的、穿着厚实棉袄的襁褓格外醒目。

三个月大的龙凤胎陆衡和陆姝，分别被奶奶和外婆紧紧抱在怀里。

小家伙们似乎被这过于安静又过于悲伤的气氛弄得有些不安，

在老人怀里轻微地扭动着小身子，发出咿咿呀呀的细小声音。

他们睁着乌溜溜、清澈见底的大眼睛，好奇地打量着周围沉默的大人们，

小小的眉头困惑地蹙起，仿佛在无声地询问：怎么了？为什么大家都这样难过？

墓碑是崭新的黑色花岗岩，冰冷而坚硬。上面清晰地镌刻着：

陆辞

生于 1989年 12月 7日

卒于 2025年 7月 5日

爱妻 姜书雅 立

名字下方，端正地摆放着他身着军装的遗照。照片上的陆辞，

年轻、挺拔，眼神带着军人特有的坚定和一丝熟悉的、仿佛能驱散阴霾的明亮笑意。

正是姜书雅记忆深处，那个让她第一眼就感到无比心安的模样。

只是如今，这笑容凝固在冰冷的石头上，成了永远无法触及的昨日。

照片周围，簇拥着层层叠叠的白色菊花。

花瓣素洁，在深秋的寒风中微微颤抖，散发着清冷而苦涩的香气。

姜书雅站在墓碑前，几乎与那冰冷的石头融为一体。

她穿着一身剪裁利落的黑色羊绒大衣，身形依旧带着产后未完全恢复的单薄，

脸色苍白得近乎透明，像一件失去了所有色彩的瓷器。她没有哭，

只是长久地、近乎贪婪地凝视着照片上那张熟悉的脸。指尖隔着冰冷的玻璃，

轻轻拂过他的眉眼，他的鼻梁，他的唇线。每一个轮廓都曾是她心安的港湾，

如今却成了心底最深、最疼的沟壑。遗憾，早己在她心里生根发芽，

长成了参天大树，枝叶间挂满了未能说出口的爱语和再也无法实现的未来。