要把这小小的身影刻进眼底。

他不再多言，背起沉重的背包，拎起猎枪布套，转身拉开了房门。

清晨微凉的空气涌进来，带着巷子里特有的潮湿青砖气息。

薄雾尚未散尽，西合院里静悄悄的，只有早起鸟儿零星的啁啾。

白芊芊跟到门口，扶着门框，看着季南洲高大挺拔的身影走下台阶，走向院门。

他的步伐依旧沉稳有力，每一步都踏得扎实，仿佛背上那沉重的行囊和未知的险途，都无法压弯他的脊梁。

就在季南洲的手搭上院门门闩时，白芊芊终于忍不住，带着哭腔小声喊了一句：“南洲哥！”

季南洲动作顿住，没有回头，只是微微侧了侧脸，晨光勾勒出他冷硬的下颌线。

“我……我等你回来吃苹果！”

白芊芊的声音带着一丝颤抖，却努力说得清晰。

门外，季南洲的身影似乎极轻微地顿了一下。

片刻，一声低沉而简短的回应穿透薄雾，清晰地传了回来：

“嗯。”

随即，门闩拉开的声音响起。

吱呀——厚重的院门被拉开一道缝隙，季南洲的身影闪了出去，消失在门外朦胧的晨雾和青灰色的巷弄里。

院门在他身后轻轻合拢，隔绝了里外两个世界。

白芊芊站在门口，扶着冰冷的门框，望着那紧闭的院门，久久没有动弹。

晨风吹动她额前的碎发，那双大眼睛里，强忍的泪水终于还是滚落下来，砸在脚下的青石板上，洇开一小片深色的湿痕。

她抬手用力抹掉眼泪，吸了吸鼻子，转身回屋，仔细地将里外门闩都插好，发出沉重的“咔哒”声。

小小的屋子，瞬间只剩下她一个人，和桌上那一大袋沉甸甸的、带着南洲哥体温的食物。