勾勒出一幅壮丽的卫国画卷。

南疆的月光透过军帐的帆布，在祁振戎刚授衔的肩章上投下细碎的银斑。

他握着钢笔的手悬在信纸上方许久，笔尖洇出的墨点晕染成深色的圆，终于落下第一行字：

同伟吾儿：

当你收到这封信时，父亲己佩戴上少将军衔，站在军长的位置上。

阅兵那日，司令员念出任命的声音仿佛还在耳畔回响，阳光照在崭新的肩章上，烫得人眼眶发酸。

你知道吗？如今父亲做到了，但这份荣耀，本就该属于我们祁家两代人。

关于 “上辈子的悲剧”，父亲每每想起都如鲠在喉。

那时的无力与悔恨，这些年像块巨石压在心头。

但现在不同了，父亲有了更多力量，也有了更多责任。

你放心，往后我定会护你周全，助你进入更高的平台施展抱负，绝不会让上辈子的遗憾重演。

你只管大步向前，祁家的脊梁，永远不会弯。

替我向你母亲问好，告诉她别再偷偷抹泪，我这副老骨头硬着呢。

等战事稍歇，父亲就回家看看。

父 祁振戎

于南疆驻地

信纸被反复摩挲出褶皱，祁振戎将它折成方块，塞进贴着 “家书” 标签的铁皮盒。

铁皮盒最底层压着张泛黄的照片，是二全家在祁家村老槐树下的合影。

帐篷外传来哨兵换岗的脚步声，他伸手抚过肩章，窗外的月光突然变得温柔起来。