一团：“同伟，要不咱回去吧，这么多人......”

“不行！” 祁同伟声音沙哑，却不由分说地拽着母亲的胳膊融进人潮。

“赵医生说这是最好的医院，您必须治。” 他掌心滚烫，汗湿的纸条黏在皮肤上，像一道滚烫的烙印。

北京肿瘤医院的长廊比省城医院更长，消毒水味里混着中药的苦涩。

祁同伟几乎是小跑着挂号、缴费，李爱梅跌跌撞撞地跟在后面，布鞋在瓷砖地面打滑：“同伟，别跑这么急，妈喘不过气......”

“再坚持一下！” 祁同伟回头，看见母亲苍白的脸，放缓了脚步，伸手擦去她额角的汗珠，“等看完病，我带您去吃全聚德的烤鸭。”

当他们把病历递给主任医师时，对方推了推无框眼镜：“赵医生的推荐信？安排住院，明天手术。”

李爱梅的膝盖一软，祁同伟连忙架住她。“这么快就要手术？” 李爱梅声音发颤，“大夫，能不能再观察观察......”

主任医师摇摇头：“早期手术治愈率最高，拖不得。”

“妈，您别怕。” 祁同伟紧紧握住母亲的手，“我在这儿呢。” 他发现母亲在笑，眼角的皱纹里盛满了泪，又像是开出了花。

缴费窗口前，祁同伟数出十叠百元大钞，指尖在钞票边缘摩挲。

“一万块手术费。” 收费员机械的声音响起。

李爱梅突然抓住儿子手腕：“别...... 咱把钱留着，回村还能过日子......”

“妈，您还记得后山的野菊花吗？” 祁同伟把存折拍在柜台上。

眼眶发红，“小时候您总说，野菊花最顽强。等您病好了，咱们把漫山遍野都种上，让全村都开满希望！”

手术室外的电子钟跳动得格外缓慢。李爱梅躺在推车上，突然抓住祁同伟的手：“同伟，如果......”

“不许说傻话！” 祁同伟打断她，声音发闷，“您答应过我，要看着我成家立业，要抱上孙子......”

他低头，在母亲额头上轻轻一吻，“睡一觉，等您醒来，一切都好了。”

当手术室的门缓缓关上，祁同伟瘫坐在金属座椅上，指甲在扶手上刮出细痕。

身旁一位大妈递来纸巾：“小伙子，别太担心，我老伴手术也很成功。”

“谢谢......” 祁同伟声音哽咽，“我从小没了爸，不能再没妈......”

漫长的等待中，祁同伟反复回想着和母亲的点点滴滴。

不知过了多久，“手术结束” 的绿灯亮起。

主任医师摘下口罩：“很成功，恢复顺利的话，生命得到很大的延长。”

祁同伟双腿一软跪在地上，额头抵着冰凉的瓷砖，泪水汹涌而出：“谢谢医生！谢谢......”

恍惚间，他听见母亲虚弱的呼唤：“同伟......”

“我在！我在！” 祁同伟冲上前，紧紧握住母亲的手，“您看，我说过一切都会好的。”

三个月后，母子俩回到村里时，后山的野菊花正开得灿烂。

李爱梅的蓝布衫下不再传来压抑的咳嗽，她站在晒谷场教孩子们辨认蘑菇。

声音清亮得能穿透云层：“这是香菇，这是木耳...... 同伟，你给孩子们讲讲怎么找蘑菇窝子？”

祁同伟望着母亲的背影，眼睛发酸。

他终于明白：命运给过他最深的黑暗，但此刻，他终于握住了光。

或许上辈子那个偏执的自己，正是在漫长的寒夜里，太渴望这束温暖的光。