及压抑着的、看到某些信息后发出的沉重叹息或低低的啜泣。新兵们大多沉默地看着，他们很多人也联系不上家人，但看到连长此刻的状态，心中那份茫然和恐惧被无限放大。

王铁拄着拐杖挪过来，坐在林远旁边的空床上，递过一支烟，没说话。他看到林远刚才的动作，也听到了那重复的忙音。他自己也尝试过联系，同样是冰冷的忙音。

林远睁开眼，接过烟，点燃，深深吸了一口。辛辣的烟雾涌入肺腑，带来一阵刺痛，却奇异地让他混乱的大脑稍微清醒了一些。他吐出一口长长的烟圈，看着烟雾在昏暗的光线中扭曲、消散。

“王铁，”

林远的声音沙哑低沉，带着一种罕见的疲惫和茫然。

“你说……他们……能躲过去吗？咱那小地方……”

王铁沉默地抽着烟，半晌才闷声道：

“连长，别瞎想。没消息……有时候就是好消息。老家那边山多，人少，说不定……躲山里去了呢？等通讯恢复……”

他的话连自己都说服不了。

林远没再说话，只是默默地抽着烟。网络上的恐慌浪潮，官方的安抚，幸存者的求救，以及自己无法接通的电话……所有的信息碎片，都指向一个冰冷的事实：外面的世界，远比磐石基地这个相对稳固的军事堡垒要残酷得多，混乱得多。他守护住了这座电站，守护住了基地的一部分灯火，却可能永远失去了自己家的那盏灯。

他拿起手机，再次打开，这次不是拨号，而是打开了相册。里面存着几张老旧的照片：父母略显拘谨的合影，他穿着军校学员服与家人的合照，还有一张家乡小院的全家福，照片里阳光明媚，花草葱茏。那是灾难前，平凡却弥足珍贵的幸福。

他用粗糙的手指，轻轻摩挲着屏幕上父母的笑脸，眼神复杂到了极点。有深沉的思念，有无尽的担忧，有作为军人无法在父母膝前尽孝的愧疚，更有一股被这冰冷现实再次点燃的、更加决绝的火焰。

他熄灭烟头，将手机紧紧攥在手心，仿佛要将那冰冷的金属捂热。网络上的喧嚣和恐慌，官方的公告，都无法给他答案。但有一件事是确定的：他手中的“利刃”，必须更快地磨砺，更狠地劈砍！为了守护更多像他父母那样的普通人，为了在这片崩塌的废墟上，劈开一条通往希望的路。哪怕前路是更深沉的黑暗，哪怕心中的那盏灯可能己经1熄灭，他也要成为照亮他人前路的那束光。这沉重的无力感，将化为更坚韧的力量，支撑着他，和他的“利刃”，继续在这末世中，负重前行。

“这该死的末世终究会结束的。我要亲手终结它。”