荡。他的父母，只是南方小城里普通的退休教师。他们怎么样了？电话早就打不通了，之前收到的最后一条短信还是母亲简短的消息

“儿子，边境危险！你一定要小心！”。

之后，就是漫长的断联。

担忧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他刚刚因晋升和任务而紧绷的心。他刚刚肩负起重建一个连队的重任，刚刚得知要去执行关乎全局的特殊任务，可他的根呢？生他养他的亲人呢？他们是否还活着？是否在某个角落绝望地挣扎？还是在那个恐怖的60%之中…

一股巨大的无力感和撕心裂肺的担忧瞬间淹没了林远。他闭上眼睛，试图压下翻涌的情绪，但脑海中却不受控制地浮现出父母慈祥的面容，以及病毒爆发初期新闻画面里那些地狱般的景象…他不敢再想下去。

机舱内弥漫着压抑的抽泣声和沉重的喘息。每个人都沉浸在对家人安危的巨大恐惧和无边忧虑之中。刚刚从尸山血海中爬出来的他们，还来不及舔舐伤口，又被抛入了对至亲命运的未知深渊。这末世，剥夺的不仅是生命，更是人心底最深的牵挂。

林远的手，无意识地摸到了胸前口袋的位置。那里，贴身放着一张小小的、有些磨损的全家福照片。冰凉的金属身份牌就在他手边，提醒着他一百零九个兄弟再也回不了家。而现在，他自己的家…又在何方？