一首到初三毕业，我都把他当做我学习的动力，我的愿望是能和他考进同一个重点高中。”林夏想到曾经的自己，苦笑了一下，“事实上，我确实也做到了。但是我父亲在我中考结束后又突然再婚，我当时觉得在他心里，新家庭似乎比我重要，我便转了学，到A市和我母亲生活。”

餐厅里一时只剩下Moss均匀的呼噜声在回荡。顾沉的目光沉静如水，却让林夏感到一种被完全看透的错觉。

林夏顿了顿，又补充道：“若是换个场合相遇，我或许还能心平气和地同他说上两句。可昨天见到…”她突然蹙眉，“那人从里到外都透着陌生，连骨子里的德行都变了味。我也不知道他这些年发生了什么，会变成这样。”

“我没有害怕他，”林夏手指轻轻划过红酒杯沿，声音渐渐沉了下来：“我只是觉得很可悲。曾经那个为我挺身而出的少年，如今竟会试图用我的一些往事来要挟我。”

顾沉的视线始终没有离开她的脸庞，暖黄的灯光在他深邃的眼底投下细碎的光斑：“人是会变的。”他顿了顿，垂眸重新拿起刀叉，“但有些东西永远不会变。”

“什么？”林夏抬眼看他。

顾沉将切好的牛排轻轻推到林夏面前，声音低沉而坚定：“比如你的勇敢。”

林夏怔住了，刀叉在指尖微微发颤。她从未想过，那段黑暗的过去在别人眼中竟会是“勇敢”。

“我？”她自嘲地笑了笑，“我哪里勇敢了，那时候我都不知道该怎么反抗，每天都在恐惧上学。”

“我觉得你勇敢，是因为你挺过来了。”顾沉的目光如炬，仿佛能看透她心底最深的角落，“而且现在，你依然在向前走。”

Moss突然从林夏膝头跳下，轻盈地跃上餐桌，好奇地嗅了嗅她的餐盘。这个小小的插曲让凝重的气氛缓和了几分。

“Moss，你想吃？”林夏忍不住伸手抚摸猫咪的后背。柔软的触感让她紧绷的神经渐渐放松。

顾沉没有责备这只调皮的猫，反而将一小块牛排放在手心递给它。Moss立刻欢快地叼走，跳到餐桌下享用起来。

“你知道吗？”顾沉忽然开口，“我第一次见到你的时候，就觉得你很特别。”

林夏的心跳突然加速，刀叉在瓷盘上轻轻碰撞，发出清脆的声响。

“其实你来工作室时，并不是我第一次见你。”他回忆道，嘴角浮现出一丝笑意，“第一次见你，是在窗边。”

林夏的脸颊微微发热：“…原来你都看到了…”

看到她的反应，顾沉的唇角往上牵了牵，目光柔和下来：“我本来在想，你会这样偷偷摸摸看我多久。”

林夏的耳尖瞬间烧得通红，手中的叉子差点掉在盘子上，发出清脆的声响。她慌乱地低头假装整理餐巾，却听见顾沉低沉的笑声。

“我...”她的声音细如蚊呐，“我只是看你家…”

顾沉忽然伸手，修长的手指轻轻覆上她微微颤抖的手背。温热的触感让林夏猛地抬头，正对上他深邃如墨的眼眸。

“我很高兴是你。”他的声音低沉而温柔，像大提琴的弦音，“那天在工作室见到你时，我就在想——还好我没拒绝。”

“也还好，真的是你。”

Moss不知何时又跳回餐桌，毛茸茸的尾巴扫过两人交叠的手。林夏感觉心跳快得几乎要冲出胸腔，顾沉的手掌温暖而有力，让她莫名安心。

窗外，夜色渐深，城市的灯光如星辰般闪烁。厨房里飘来淡淡的迷迭香气息，混合着红酒的醇香。这一刻，时间仿佛静止。

顾沉的指尖微微收紧，将她泛凉的手完全裹入掌中。他的拇指轻轻摩挲过她的手背，像在描摹某种珍视的纹路。

“林夏。”他唤她名字时尾音微沉，目光灼灼地望进她眼底，“我的心意...你应该明白？”

落地灯的光线斜斜切过他的侧脸，将那道凝视勾勒得格外深邃。林夏看见他喉结轻轻滑动，向来沉稳的声线里藏着一丝几不可察的紧绷。