第一排认真记笔记。

离婚后的那些年，这个不擅表达的男人确实笨拙地独自撑起了她的整个世界。

她沉默了片刻，把心里异样的情绪逐渐消化，调整好心态，才缓缓回答道：“他只是…室内设计师，约我看房，量尺寸，装修房子。”

林绍突然从鼻腔里挤出一声冷笑，整个人重重陷进沙发，真皮面料发出不堪重负的摩擦声。

“有钱了就是不一样。”他嘴角扯出讥诮的弧度，手指在扶手上敲出断续的节奏，“你妈又在云港买房了？”他的每个字都像浸了醋，酸涩里掺着尖刺，“她是真厉害啊——”

林夏的眉头深深蹙起，目光落在父亲脸上：“爸，你以前不会这么说话。”

记忆中的父亲，即便在离婚后最落魄的那段日子，也从未在她面前说过母亲半句不是。他会沉默地抽完一支烟，然后揉揉她的头发说“爸爸妈妈只是不适合一起生活”。

可这次重逢，从他站在小区门口说的第一句话开始，每个字里都藏着刺。

那些看似随意的寒暄，剥开来看全是精心包装的试探与酸涩。就像此刻，他整个人陷在沙发阴影里，嘴角还挂着林夏从未见过的讥诮。

林绍的表情僵了一瞬，手指无意识地摩挲着沙发扶手。

阳光透过纱帘在他脸上投下细密的阴影，那些曾经让林夏觉得温暖的皱纹，此刻却显得格外锋利。

“人都是会变的。是你们都忘了，普通人是怎么生活的。”他的目光放在茶几上，声音变得晦暗且有些不自然：“夏夏啊，现在这房价涨得飞快，欢欢又在实习阶段，这老房子啊…一时半会儿也卖不出去，我想呢…在新区那附近买套房，咱们一家人搬到那边去，正好欢欢也在那附近实习，来去都方便。”

父亲好端端的和她说这个做什么？

林夏怔然，有些不明白他的意思，微微皱了眉：“所以？”

林绍的双手不自觉的十指交握：“我知道你妈前几年在新区也买了几套房子，反正现在也卖不掉，我想能不能…拿一套低价转给我们？”

他首起身子，弓着背，和她打着商量：“反正你妈也不缺这一套房子，对不对？”

“我之前养了你那么多年，她不也没给过什么生活费，现在让她还…不过分吧？”

“实在不是我有心占你妈便宜，我手头上的积蓄本来是够付首付的，奈何这房价一天一个变化，涨的飞快。你妈那么有钱，不在意这点…”

…

厨房里传来梁敏母女刻意压低的谈话声，刀切在砧板上的声响规律得令人心烦。

林绍说了很久，但林夏始终没有回应。

她盯着茶几上那盘渐渐氧化的芒果汁，突然想起十三岁那年发高烧，父亲整夜坐在她床前守着她的样子。

人确实是会变的。

“爸，”她打断父亲的话，然后听见自己的声音像隔着一层毛玻璃，说出来的话就像刀子一样：“我以后就不回这边了。我看…我回来总是会给你…们一家添麻烦。”

林绍猛地抬头，眼睛瞪得极大。“你什么意思......”

“你要找我妈买房的事，你自己和她说。”林夏从包里取出家里的钥匙串放到茶几上，银白色的钥匙在灯光下泛着冷光，“阁楼的旧东西您帮我都扔了吧。”

钥匙被放在茶几上，金属碰撞声惊飞了窗外栖息的麻雀。

林绍的喉结剧烈滚动了几下，突然伸出手抓住女儿未来得及收回的手腕：“你非要这样？好好跟你说事儿，你闹什么脾气。”

他的掌心很烫，带着常年做菜留下的茧。林夏恍惚记起小学时这只手牵她过马路的感觉，那时候父亲的掌心也是这样粗糙温暖。

“不是的，爸。”她轻轻抽出手，喉结不受控制地上下滚动，仿佛要压住从胸腔涌上的热流：“明天设计师要来看房，我得提前去收拾。”

这个借口拙劣得连她自己都不信。林绍的手悬在半空，慢慢攥成拳头收了回去。他嘴角扯出个古怪的笑：“行，你现在长本事了。”

厨房门突然打开，梁敏端着青椒炒肉走出来：“马上就能开饭了，一会儿有夏夏最爱吃的排骨......”

她的声音戛然而止，视线在父女之间转了个来回。梁欢从她身后探出头，脸上还沾着面粉，故意用甜腻的嗓音说：“姐，我特意给你包了饺子哦。”

林夏站起身，拎包的动作干脆利落：“突然想起约了朋友，改天再一起吃饭吧。”

“林夏！”林绍猛地拍了下茶几，果盘里的芒果块震得跳了跳，“你