你天天看着松柴怎么烧。”

她没回答，只是把脸埋进他的颈窝，呼吸烫得他皮肤发颤。窗外的月光透过窝棚缝隙照进来，落在地上的配比表上，那串被他骂过的数字旁，不知何时多了道深深的指痕，像个隐秘的印记。

试机成功那天，张大叔抱着烘干的粮食笑出褶子，她站在萧承瑾身边，看他调机器的侧脸，松柴的烟味裹着他身上的热度飘过来，突然想起夜里他咬着她耳垂说的话——

“六成松柴配西成煤，就像……你离我这么近，才刚好。”

他像是察觉到她的目光，侧头撞进她眼里，那里的光比烘干机的铁皮还烫，松针粘在他的睫毛上，被他的呼吸吹得发颤。