桥洞下的水影晃了晃，映出两人交叠的身影，红衫与红袍缠在一起，像两团燃烧的火，把夜色都烧得滚烫。

婚后的苏妙妙并没有搬进后宫，依旧住在双圣宫的暖棚旁。

朝堂上她与他并坐，听着大臣们争论“新稻种推广”，他的膝盖悄悄往她腿间顶了顶，龙椅的凉透过裙料渗进来，他的呼吸却烫得她耳尖发红：“李青的账算错了，你看第三行。”

她偏头时，发梢扫过他敞开的领口，痒得他攥紧她的手，指腹在她掌心画着圈——那是他们之间的暗语，说“散朝后，暖棚见”。

有老臣上书“皇后应守后宫规矩”，奏折递到她案前时，萧承瑾正替她理着被风吹乱的碎发，指腹蹭过她的眉骨：“你想怎么批，就怎么批。”

她提笔写下：“规矩是人定的。能让天下人过得好的规矩，才是好规矩。——本宫的规矩，就是和陛下一起，把日子过成塞北的稻穗，饱满，实在。”

笔锋落下时，他的指尖悄悄按在她的手背上，墨汁在纸上晕开的痕迹，像个隐秘的吻。

暖棚里的葡萄熟了，紫黑的果粒垂在藤架下，他摘了颗喂到她唇边，汁液顺着她的下巴往下流，他低头舔去的瞬间，听见她笑：“你看，这日子多好。”

他咬住她的唇，声音混着葡萄的甜：“是好，”指腹往她腰侧凹处按了按，那里还留着昨夜他吻过的红痕，“尤其是夜里，更好。”

风穿过暖棚，吹得稻穗龙旗轻轻摇晃，把两人的呼吸缠在一起，像这天下，像这岁月，因为有了彼此，才成了最圆满的模样。