快要溢出来。

她想起风沙里他替她拢发时，指腹扫过她耳垂的痒；想起塌方时他扑过来，后背撞在石头上的闷响；想起盐荒时他把京城精盐塞进她手里，说“你留着”时的硬气；想起山谷里他抱着她，眼泪砸在她发间的烫……这些碎片像稻穗一样，在心里积了一季，终于沉甸甸地弯了腰。

“萧承瑾，”她突然开口，声音带着哭腔的颤，却异常清晰，“你这戒指……磨不磨手啊？”

他愣住，随即笑了，眼里的光碎成漫天星子。他抓起她的手，无名指的指腹有块薄茧，是握锄头磨出来的。戒指套上去时，尺寸刚刚好，凉丝丝的金属贴着皮肉，却奇异地熨帖，像长在了一起。

“磨手就告诉我，”他低头，吻落在她的戒指上，胡茬扎得她指节发麻，“我再给你铸个新的，用咱们明年的新粮。”

周围的欢呼突然炸开来，老牧民举着酒碗挤过来，酒液晃出碗沿，溅在他们交握的手上：“喝喜酒！喝喜酒！咱塞北的天，就等着这杯酒呢！”

两碗烈酒碰在一起，酒花溅在她的礼服上，像开了朵小野花。她仰头喝下去，辛辣的酒液烧过喉咙，却在心里开出朵暖花，连后背的伤疤都觉得熨帖了。

萧承瑾喝得急了，喉结滚动时，她伸手替他擦了擦唇角的酒渍，指尖故意在他下巴上蹭了蹭，胡茬扎得她发痒，却舍不得收回来。

夕阳彻底沉了，星星爬满天空，像撒了把盐粒在黑布上。村民们点燃火把，火苗窜得老高，映得每个人的脸都发红。他们围着他们唱歌，调子是塞北最老的民谣，词却改了新的：

“稻穗黄，盐粒白，

两个影子叠起来，

风也暖，雨也乖，

明年粮仓满起来……”

苏妙妙靠在他肩上，闻着他身上的酒气混着草香，手指摩挲着戒指，突然觉得这穿越而来的日子，原来早就在塞北的风沙里，长出了根，结了果。

他低头，在她耳边轻声说：“婚礼就在新粮入仓那天，我让他们用稻穗铺条路，你踩着金黄金黄的穗子，一步一步走到我这儿来。”

她抬头，撞进他眼里的火把光，像两簇跳动的火焰。“好啊，”她踮脚，吻落在他的喉结上，“那你得穿着我给你缝的新衣裳，站在恩公碑前等我，手里……得拿着那支菠菜叶银簪。”

他笑了，把她搂得更紧，火光照在两人交握的手上，戒指的光混着火苗的红，暖得像要把整个塞北的寒夜都融掉。

预告： 新粮入仓那天，塞北下了场细雪，落在稻穗铺就的路上，像撒了层糖霜。苏妙妙踩着“金雪”走向他，金线礼服沾了雪粒，像落了星星。萧承瑾站在恩公碑前，手里的银簪闪着光，等她走近了，他亲自为她簪发，指尖擦过她的耳后，声音低得像叹息：“以后，你的名字，就刻在我这儿了。”他抓起她的手，按在自己心口，那里的温度烫得她指尖发颤。