不对。

她快步拉开与他的距离，拖鞋在地板上打了个滑，几乎是同手同脚地往浴室冲。

“怎么了？”陆程远紧盯着她回避的动作，像是忽然意识到了什么。

“没事！”许嘉柔"砰"地关上浴室门，脱了外裤蜷缩在马桶上。

小腹像是被铁钳反复拧绞着，痛得让呼吸都变得有些艰难，一大片经血已经渗透棉质织物晕染到牛仔裤上。

可恶，这次是真的来姨妈了。

这个月例假提前了一周，痛经比以前更加厉害。

冲完热水澡反倒更虚了，许嘉柔扶着瓷砖墙缓慢起身，浴霸强光刺得她眼前发黑。

好不容易蹭回房间，她又差点以为自己梦游进错了门。

地板上原本乱七八糟的行李箱现在规整地立在墙角，生活用品已经摆好了位置，衣服也整整齐齐叠进了衣柜，就连床单被套都铺好了。

“这真的是我的房间吗？”许嘉柔脱了拖鞋，用脚尖轻轻蹭了蹭地毯，羊毛绒温柔地挠着脚心。

这触感太真实了，不可能是梦。

她又转念一想，在这个屋檐下，会做这些事的......除了陆程远没有别人。

他是有强迫症吗？居然兼职当起家政小哥了？

“服务意识倒是挺到位。”许嘉柔迷迷糊糊瘫在蓬松的被窝里，已经没有力气思考杂七杂八的事情。

她翻了个身，突然瞥见床头的保温杯正冒着热气，底下还压着一张便签纸，龙飞凤舞的狂草字迹写着：【心疼茉和卫生中生抽成第二层，白己拿。】

——好有性缩力的字体。

短短几个字，硬是让她对着光转了三圈才破译。

【止疼药和卫生巾在抽屉第二层，自己拿。】

许嘉柔拉开抽屉，发现止疼药包装被提前拆开过，铝箔板边缘裁剪得异常齐整，刚好覆盖12小时药效的两粒剂量。

这个细节让许嘉柔恍惚想起上个月，她在学校来例假，陆程远站在医务室配药窗前对她说过：“布洛芬24小时内最多服用两粒，吃太多会有抗药性，降低药效。”

她摸着杯壁灌下两口温水，突然琢磨着：“这到底是当医生的职业病，还是......他对我特别上心啊？”

......

晚上七点，大雨还在下。

次卧阳台的门轴发出极轻的"吱呀"声，陆程远的身影被连廊灯光拉长，斜斜地投在玻璃门前。

他静立在那里，隔着透明的屏障凝视着床上蜷缩的身影。

许嘉柔侧躺着把自己裹成了蚕蛹，只露出半张脸，睫毛在睡梦中不安地颤动着。

一下，两下，三下、四下......他在心里默数着她睫毛颤动的频率。

所以，她的梦里会有他吗？

这个荒谬的念头突然冒出来，陆程远就自嘲地扯了扯嘴角。

不知过了多久，羽绒被下的人儿突然翻了个身。

他条件反射地后退，拖鞋碾碎了一滩积水，雨声恰到好处地掩盖了这片刻的慌乱。

陆程远回到屋里，轻轻推开了浴室门。

潮湿的空气中还残留着许嘉柔惯用的柑橘沐浴露香气，干湿分离的淋雨间架子上摆放着男女款不同的瓶瓶罐罐。

他静静瞥了一眼，移开目光。

下一秒视线不由自主地落在角落，白色的小塑料盆里，浅色内衣裤随意堆叠着，最上面那条棉质内裤边缘还沾着一点经血干涸的痕迹。

“......”他眉心微蹙，职业病瞬间发作。

经血残留超过六小时就会滋生细菌，棉质面料更容易藏污纳垢，逆行感染风险会提高37%......这些数据在他脑海里自动弹了出来。

“好好一个小姑娘，这么不爱干净。”少年站在社区公园的沙地旁，眉头微蹙，看着身穿碎花裙的小嘉柔大剌剌蹲坐在地上，裙摆上沾满了沙粒，正专心致志地堆着城堡。

“跟我回家洗干净。”他伸手去拉她。

小嘉柔撅着嘴站起来，露出半个沾满沙子的屁股蛋儿。

“不要嘛！”她扭着身子躲开，“城堡还没搭完呢！”

“许嘉柔。”少年蹲下身，平视着她圆溜溜的眼睛，“你妈妈什么时候回来？”

小嘉柔突然安静下来，手指无意识地揪着裙角：“妈妈说......要等外公不生气了......”

她的声音越来越小，“我的小裤裤都堆了一周没洗了......”

九岁的少年还不太懂怎么照顾一个七岁的小女孩，但