许嘉柔膝盖磕在地砖上生疼，半抱半拽着把人往床上拖，他滚烫的体温贴着她的胳膊，烫得像是抱了块烧红的炭。

“你皮肤好烫啊！”许嘉柔探了探他的额头温度，“这样不行，我还是带你去急诊挂盐水吧。”

“不要赶我走......”陆程远突然抓住她手腕，烧得泛红的眼尾像抹了胭脂：“我不喜欢医院......”

他已经说了两次不喜欢医院，那看来是真的不喜欢医院了。

许嘉柔觉得奇怪：“你为什么不喜欢医院啊？”

卧室里安静了很久，才听见他低哑的声音，像是从很远的地方飘过来：“......因为人会死在那里。”

许嘉柔手指微微一颤，“医院是救人的地方，生病了不去医院才会死呢。”

“人不是生病了才会死，而是随时都会死......”陆程远半阖着眼，高热让他的意识有些模糊，可这句话却说得异常清晰，“十三岁那年，我一个人在医院里躺了三天......烧得很严重，可是没有人来接我回家。”

他的睫毛在月光下投下一片阴影，许嘉柔突然发现那里沾着一点湿意。

她从未见过这样的陆程远，脆弱得像是随时会碎掉的玻璃器皿。

“后来呢？”她轻声问，生怕惊扰了这段尘封的记忆。

“后来......我就学会了一个人生病，一个人打针，一个人......”他说话轻的像是破旧的风箱，转着转着就没有声音了：“医院里的消毒水味很难闻，常常会让我想起......”

许嘉柔紧张得盯着他，“想起什么？你倒是说完呀。”

陆程远突然像藤蔓般缠上来，滚烫的躯体紧贴着她，含糊不清地说着：“妈妈......”

那声呼唤轻得像羽毛落地，许嘉柔几乎以为是自己幻听。

他刚才喊的是......妈妈？

所以，他现在是皮肤饥渴症又发作了吗？

“陆程远，”许嘉柔小心翼翼地开口：“除了妈妈，你还有其他家人吗？”

有爱的血缘关系才是家人，陆程远从来没有被好好爱过，他不知道什么才是真正的家人。

“我没有家人......”他的喉结滚动了下，“他们都丢下我了......”

说完，他的眼尾突然渗出液体，那滴液体顺着他的鼻梁滑落，在月光下泛着细碎的光。

许嘉柔分不清是汗，还是泪？

在这样一个平凡的仲夏夜里，她抱着意识几乎全无的陆程远，忽生出一种自己捡回来一只流浪狗的错觉。

许嘉柔掌心扶着他的后背，轻轻拍了拍：“陆程远，别难过......你可以把我当作家人，这是今晚的特权。”

似乎贪恋着当下的温柔，陆程远突然整个钻进她的怀抱里，肩背肌肉绷得极紧。

当她的掌心贴上去，甚至能摸到皮肤下那些不设防的脆弱。

陆程远声音闷闷的，缓缓开口：“只能是今晚吗？别的时候，不可以吗？”

许嘉柔心里纳闷：虽然她很想把陆程远作为渴肤症的典型病例来研究，但她总不能一直用这种近乎自我牺牲的方式给他当"特效药"吧？

“不可以，”她明确拒绝道：“况且你的发病率应该不高吧？”

陆程远没再吭声。

但许嘉柔忽然感觉箍在她腰间的手突然环得更紧了，勒得她腰肢发酸，小腹不自觉绷紧。

“......松手。”她声音发颤，尾音却像沾了蜜的钩子。

“不放......”他呼吸又沉又烫，喷在她肩窝那片敏感的皮肤上，激起一阵细微的战栗。

许嘉柔试图往后缩，膝盖却蹭到男人紧绷的大腿肌肉，烫得她脚趾都蜷了起来。

怎么办？喘不上气，小腹胀胀的，又出现了上次那样的感觉......像是快要来姨妈了。

月光突然被云层吞没。

黑暗中，陆程远的呼吸渐渐绵长，梦境却把他拽回了那个湿漉漉的冬天。

那年他刚满十三岁，亲生父亲把他一个人扔在了旧金山机场。

候机厅的广播里正在播放最后一次登机提醒，陆程远攥着单程机票，看着陆振华头也不回地走向安检口。

男人笔挺的西装背影渐渐模糊在视野里，最后只剩下一句冰冷的话：“没我的许可，不准离开美国。”

明明是这个男人亲自把他接回陆家，现在又是同一个人，用同等决绝的态度把他赶出了家门。

只因为他是一个登不上