突然扭曲了起来。

他用额头抵住潮湿的砖墙往夹缝深处钻，本就逼仄的空间却再也容不下男孩的推挤，墙皮簌簌往下掉渣。

“小航，姐姐不会伤害你，你别往里钻了！”许嘉柔把通勤包往地上一甩，侧身挤进那道窄得几乎令人窒息的墙缝里，伸手想要拉住蜷缩在角落的男孩，“快出来，你这样会弄伤自己的！”

“呃……不、不是我……”楚航突然转过那张憋得通红的脸，朝着许嘉柔大哭了起来，嘴里语无伦次地重复：“不是我......不要骂我......求求你不要骂我......对不起对不起对不起......”

许嘉柔动作猛地顿住，心里不是滋味，“小航，你没有错，不用对姐姐说对不起。”

眼前这个孩子有什么错呢？

十岁的骨骼生得比八岁的孩子还要瘦小，此刻正颤抖着蜷缩在阴暗的角落里，像只受伤的小兽。

他不会正确表达喜怒哀乐，所有的情绪都化作了本能的恐惧，害怕时往墙缝里钻，痛苦时用头撞墙，高兴时只会机械地重复别人的话。

许嘉柔看着楚航布满泪痕的脸，突然意识到：他的语言系统里已经熟练掌握了"对不起"的使用方法，却从没有人教过他，他其实有权力对这个世界说"不"。

“小航，”许嘉柔侧着身子慢慢往下蹲，让自己的视线与男孩颤抖的睫毛齐平，“姐姐知道刀片不是你放的，对不对？”

“不是、不是......”楚航拉拢着脑袋，脖颈后凸起的骨节随着抽噎而颤动，“不是、不是小航......”

“小航是好孩子，姐姐知道。”

“来，把手给姐姐。”她缓缓伸出手，掌心向上，“我们出去好不好？”

这是特殊心理教育里强调的安全距离。

“我带你去宋爷爷家玩，好不好？”许嘉柔将声音放得又轻又缓，像在哄一只受惊的雏鸟，“小航是个好孩子，姐姐很喜欢小航。”

楚航迟疑地抬起头，泪水模糊的视线里，他看见了一双温暖的眼睛。

那里面没有嫌弃，没有怜悯，只有平等的等待。

“宋、爷、爷……”他慢吞吞地重复着，这几个音节像是打开了某个记忆的开关，让他紧绷的肩膀稍稍放松，“宋爷爷家里有......有小航喜欢的......喜欢的......”

许嘉柔捕捉到他语气里细微的变化，立即用同样缓慢的语速回应：“嗯，小航很好，宋爷爷喜欢小航，姐姐也喜欢小航。”

她声音轻柔，一遍遍安抚他。

这孩子只是太缺爱了。

需要有人时时刻刻告诉他，他是被在乎的，他是被看见的。

仅此而已。

许嘉柔保持着伸手的姿势，直到时机合适才进一步提出诉求，“我们去宋爷爷家里，姐姐给小航你喜欢的东西，好不好？”

墙缝外，一缕阳光斜斜地照进来，落在两人之间的地面上，形成一道金色的分界线。

楚航盯着那道光看了很久，终于伸出沾满灰尘的小手，小心翼翼地碰了碰许嘉柔的指尖。

“去宋爷爷......宋爷爷家......”

就在楚航踉跄着钻出墙缝的瞬间，他突然又像变了一个人，情绪失控地大喊道：“不！不知道！你不知道，小航喜欢什么......大家都不知道！！”

他挥舞着瘦弱的手臂，声音嘶哑得像是要把积压多年的委屈都喊出来。

许嘉柔没有躲闪，而是用温热的指尖轻轻擦去他鼻尖的灰尘，耐心地说：“姐姐知道，我知道，小航喜欢奥数题，对不对？”

楚航的身体猛地僵住。

他常年低垂的头颅突然仰起一个惊人的弧度，瞳孔在阳光下收缩成针尖大小，直勾勾地盯着许嘉柔的脸。

阳光刺破云层的那个瞬间，许嘉柔看见了男孩眼底炸开的星火——

那是昨晚她在空调外机上看到的秘密，是墙面上用粉笔反复描摹的数学公式，是这个被所有人当作"怪胎"的男孩，在用自己唯一懂得的方式，向世界传达自己的声音。

“小航喜......喜欢......”男孩扭曲的手指突然捏住了她的衣袖，“喜欢，奥数......喜欢......姐姐。”

许嘉柔反握住他的小手，凑近他的耳朵小声说：“小航，姐姐也告诉你一个秘密——”

“宋爷爷家里有苏联原版的《吉米多维奇数学分析习题集》，跟姐姐回家，我就"偷"出来给你玩！”