，老式五斗橱第三层抽屉半开着。

外公佝偻着背脊翻找相册，灰色汗衫空荡荡地挂在肩胛骨上，后腰处还留着贴膏药的椭圆形印子。

啪嗒——

相册里滑落出一叠老照片，像是年代久远的师生合影。

许嘉柔一眼认出了最上面那张照片——

老妈十八岁的毕业照。

蓝布旗袍的盘扣上别着朵绢制玉兰，风格和现在视频通话里总穿着波西米亚长裙的女人判若两人。

相册封皮突然溅上两滴水渍，外公抬手抹了把脸，指缝间再次传来沉沉的咳嗽声。

凉意爬上脚踝，许嘉柔默不作声退回了房间。

......

凌晨两点十三分。

许嘉柔被膀胱胀得憋醒了，半睡半醒往洗手间蹭，连灯都来不及得开。

匆匆解放过后，洗手池镜子里突然闪过一个鬼影子，吓得她整个人都僵住了——

窗台外边那盆君子兰被风吹得直晃，叶子缝里影影绰绰像蹲着个人。

"啊！"她手一抖撞翻了花盆，陶瓷碎片哗啦溅了一地。

外公挂在窗户外头的鸟笼子惊得哐当乱响，鸽子炸了窝似的扑腾了几下。

许嘉柔后脖颈一凉，汗毛都支棱起来。

"谁在外面？！"她扯着嗓子喊，壮着胆子扒在窗台往下看。

别说人影了，连野猫都没见着。

这窗户和邻居家就隔了一条窄巷，楼下弄堂里那几棵悬铃木被风吹得乱晃，晾衣绳上垂挂的床单也鼓成了惨白的帆。

看着也很诡异。

正要缩回屋里，许嘉柔余光突然扫到隔壁二楼外墙凸出的空调外机上——

要死！真的是个人啊！

男孩穿着洗掉色的蓝白校服扒在防护栏上，拿着粉笔头在外墙上抬手、划线......动作僵硬得像是生锈的提线木偶。

"小航？"

听到有人叫他的名字，楚航浑身触电般抖了一下，粉笔头啪嗒一声坠到楼下。

他慢吞吞站起来往屋里爬，膝盖撞到外机铁架上发出闷响也毫无反应。

翻进窗户时校服下摆勾住了螺丝钉，楚航却急得不停拉扯布料，直到听见"刺啦"一声撕裂声——

“诶！小心，慢点！”

许嘉柔半个身子探出窗外想去帮忙，突然对面窗帘缝里伸出一双手提着楚航的后颈，将他拽进了屋。

紧接着对面咣当一声响，老头沙哑的骂声顺着风飘了过来：“整天画这些鬼画符......跟你死去的爹一样疯！"

老式日光灯管滋啦滋啦闪了两下，照出了满墙的笔迹。

许嘉柔也终于看清了楚航他爷爷的脸。

“小许对不住啊，我家这小子有那个什么......就是自闭症。"楚老头扒着窗户不停哈腰，脖子上的青筋都鼓了起来，"吓着你了吧？真真对不住......"

这声道歉像是用尽了老脸，楚老头额头的皱纹都在打颤。

许嘉柔连着说了三遍"真没事"，他才跟赔罪似的挤着笑补了句：“明早来我铺子吃鲜肉馄饨，管够！阿爷给你免单！”