锈混着胭脂的腥甜——跟三年前李秀莲投井时，井里冒出来的味儿一模一样。

村里的陈半仙摸着胡子说：“这是‘替死煞’。那井里压着个屈死的魂，当年李秀莲投井，怨气没散，又被人用红绸子镇在侧洞的棺材里。你们下井惊了她，她就要找七个跟她生辰八字一样的姑娘替死，用活人的怨气冲开棺材，好去投胎。”

“那咋办？”张婶哭着拽住陈半仙的裤脚。陈半仙叹了口气：“只能重新把她镇回去。得找七个干净的童男童女，拿着桃木剑绕井念《度魂经》，再用黑驴蹄子塞进棺材缝里…”可话没说完，他就瞥见井里的水又红了，连忙闭了嘴。

后来村里凑了钱，请了个外乡的道士。道士来了之后，在井边摆了七盏长明灯，烧了半车符纸，最后用黑狗血把井填了。填井那天，我亲眼看见井里冒出团黑气，裹着股子指甲挠木板的声音，首往云里钻。打那以后，老井就再没干过，可村里的姑娘们再也没出过怪事。

只是每年七月廿三夜里，总有人听见村东头有红嫁衣的响动，像是有人穿着绣花鞋在水里走。还有上年纪的人说，打井填了之后，井里的怨气没散干净，每到雨夜，井栏上的青苔就会变成红色，像血一样。

我这把老骨头经不住吓，早就不敢走夜路了。可前儿个收拾老柜子，翻出个红布包，里头是半截红绸子——跟当年二狗捡到的那半截正好能拼成个“李”字。我捏着这绸子，突然想起李秀莲投井那天，她娘跪在井边哭：“莲儿啊，娘对不住你，是娘没看住那个负心汉…你要是有冤，就找我索命，别害那些没招惹你的娃娃啊…”

风一吹，红绸子“沙沙”响，像是谁在低声说话。我赶紧把布包塞进箱子最底下，可那声音还在，像是井里的水漫上来，漫过我的脚面，漫过我的膝盖，带着股子腥甜的味儿…

唉，有些债，终究是要还的。