伊莉莎夫人看着奥托这副模样，没有再多言。^墈?书`屋¨小^说^王￠ ¨首!发_

她只是用那双承载了太多哀恸、却依旧不失威严与力量的手，稳稳地扶住了奥托摇摇欲坠的身体。

沉默，成了此刻唯一能穿透奥托脑中那震耳欲聋的嗡鸣的语言。

她牵引着她，如同引领一个失魂的幽灵，穿过寂静得令人窒息的长廊，走向那座城堡深处、被层层守护也层层隔绝的圣殿——逸尘的实验室。

厚重的橡木门无声滑开，一股混杂着冰冷金属、陈旧纸张、消毒水、以及一丝若有若无、几乎被时间冲淡的冷冽松香气息扑面而来。

这气息，如同无形的枷锁，瞬间扼住了奥托新生的呼吸。

她踉跄一步，几乎是挣脱了伊莉莎夫人的搀扶，跌撞了进去。

实验室里，时间仿佛凝固在主人离去的瞬间。

惨白的光线从高窗斜射，照亮空气中悬浮的、永不停息的尘埃。冰冷的仪器如同沉默的墓碑，静立在它们最后的位置上。

巨大的书案上，堆积如山的、码放得整整齐齐的羊皮纸卷，像一座刚刚堆砌完成的、纸质的陵寝。

伊莉莎夫人在门口停住，如同守墓的雕像，再未向前一步。

她只是微微侧身，将通往那书案的最后一段路，留给了奥托。

奥托的脚步虚浮，仿佛踩在云端。

新生的视野带着一种奇异的眩晕感，贪婪地扫过那些熟悉的、只在逸尘描述中存在的仪器轮廓。

最终，她的目光被牢牢钉死在书案中央那堆积如山的信札上。

她扑了过去，动作带着一种濒死的急切。

冰凉的羊皮纸触感让她指尖一颤。!暁·税?宅¨ ?追+蕞~新+漳?踕￠她随手抓起最上面一封，颤抖着撕开火漆封印。

逸尘的字迹。

那曾无数次在黑暗中，在她掌心耐心描摹的字迹！

此刻，带着墨水的微光，清晰地、霸道地撞入她新生的瞳孔！

她贪婪地阅读着，像一个在沙漠中濒死的人扑向甘泉。

字句流淌，不再是需要想象的声音，而是首接烙印在视觉神经上的痕迹。

他写清晨玫瑰花瓣上凝结的露珠形状，写卡莲策马飞驰时发梢跳跃的弧度，写深秋橡树最后一片金叶飘落的轨迹……他用文字，为她构建了一个无比清晰、触手可及的世界。

一封，又一封。

泪水早己模糊了视线，又被她粗暴地抹去，留下脸颊刺痛的湿痕。

她读着他关于家族事务冷静的嘱托，读着他对未来医学发展的天马行空构想，读着他对她研究方向的精准指引……

字里行间，是他无微不至的守望，是他洞穿时光的智慧，是他为她铺设的、漫长而坚实的未来之路。

唯独，没有他自己。

没有一句“我痛”，没有一声“我怕”，没有一个字提及那场剜心蚀骨的手术，没有一丝一毫关于离别的预告。

三百封信，三百道用生命筑起的堤坝，将她未来的风浪隔绝在外，也将他自己彻底抹去。

当第三百封信从她颤抖的指尖滑落，重重跌落在冰冷的石地上时，奥托的目光终于落到了书案最中心的位置。

那里，安静地躺着一张纯白的卡纸。

光洁的纸面，在惨白的光线下，反射着刺目的、空无一物的光芒。

空白。^x^i!n·2+b_o!o,k\.*c*o/m_

一片彻底的、令人窒息的空白。

奥托的呼吸骤然停止。心脏像是被一只无形的冰手攥紧，然后狠狠揉碎。

新生的眼睛死死地盯着那片空白，仿佛要将它烧穿，从中挖出那个理应存在的、她唯一渴望看见的轮廓。

她猛地伸出手，指尖带着一种绝望的狠厉，抓向那张照片！

就在奥托的指尖即将触碰到那冰冷卡纸边缘的刹那，她的动作僵住了。

在那片纯粹的、象征着彻底消失的空白下方，一行小字，用逸尘那熟悉到刻骨铭心的笔迹，清晰地烙印在那里：

奥托，

你不必记住我的模样。

从今以后，对你好的人，

都是我的模样。

轰——！！！

一股无法形容的、混杂着极致悲恸、被抛弃的愤怒、彻骨的绝望以及被这句遗言本身所蕴含的、近乎神性宽恕所击穿的剧痛，如同灭世的洪水，瞬间冲垮了奥托脑海中最后一丝理智的堤坝！

“啊——！！！”