【天妒】在体内无声地啃噬，而眼前这个女孩，是被另一种形式的“天妒”摧毁了与世界交流的桥梁。

终于，在漫长到令人窒息的沉默后，一个破碎的、沙哑得如同砂纸摩擦的声音，极其艰难地从她唇缝里挤了出来：

“奥……托……”

她的声音微弱得几乎被壁炉的柴火爆裂声盖过，带着长期不开口的干涩和一种深入骨髓的怯懦。

仿佛说出这两个字，己经耗尽了她在绝望深渊里积攒的全部勇气。

奥托绷带覆盖下的面孔依旧没有任何表情，但逸尘能感觉到，那片死寂的阴影里，似乎有什么东西……极其微弱地……波动了一下。

像投入深潭的石子，终于激起了一丝涟漪。

逸尘没有挪动脚步，保持着那两步的距离，像在守护某种脆弱易碎的边界。

他微微屈身，让自己视线的高度尽量与她平齐，尽管她看不见。

“奥托。”

逸尘清晰地重复了一遍她的名字，声音像清泉滑过鹅卵石，将那干涩的音节浸润出原本的质地。

“很好听的名字。”

这不是客套，【天启智性】让他瞬间捕捉到这个名字在古语中的重量与隐喻。

奥托的指尖在深色裙摆上蜷缩了一下，像是被这陌生的、纯粹的肯定惊扰。

逸尘的目光扫过她身边空无一物的角落，最终落在落地窗上流淌的、被彩绘玻璃分割变幻的光影上。一个念头自然而然地浮现。

“今天的阳光很好，”

他开口，声音依旧平缓。

“穿过东边那扇彩窗，落在地上，是很大一块……像融化的蓝宝石。西边那扇，是金红色的，像燃烧的火焰，但很温暖，不烫人。”

他停顿了一下，似乎在捕捉空气中细微的波动，确认她是否在“听”。

奥托的身体姿态没有明显变化，但那份令人窒息的死寂，似乎淡薄了一点点。

她缠着绷带的头，似乎朝着他声音的方向，极其轻微地偏了一度。

逸尘心中微动。

他继续描述，不再仅仅是光影。

“窗台外面，有一棵很大的橡树。叶子大部分是深绿色的，很厚实。风不大，但有几片叶子在动……最顶端那片，是金黄色的，在光里翻着跟头往下掉。掉得很慢。”

他顿了顿，补充道，

“它落在下面的玫瑰丛里了。红色的玫瑰，花瓣边缘有点卷曲了。”

他的描述细致入微，带着【天启智性】赋予的精准观察力，却又刻意滤去了所有贵族式的华丽辞藻，只留下最本真的色彩、形状和动态。

像在给一个从未见过世界的人，笨拙地拼凑着世界的碎片。

沉默再次降临，但这一次，空气不再凝固得令人窒息。

奥托的嘴唇又嚅动了几下。这一次，不再是无声的挣扎。

一个极其微弱、带着气音和不确定的词语，艰难地挤了出来：

“叶……子？”

声音比刚才清晰了一点点，虽然依旧沙哑干涩，却像冰封的河面裂开第一道缝隙。

“嗯，叶子。”

逸尘立刻回应，语气带着一丝不易察觉的鼓励暖意，

“很多叶子，在树上，在地上。绿色，黄色，还有一点点棕色。”

他想了想，又指向更远的方向，尽管她看不见，

“更远的地方，能看到庄园的尖顶，灰色的石头，上面停着几只鸟。很小，飞起来很快，像……像扔出去的小石子。”

他试图用她能理解的东西去比喻。

“……小……石子？”

奥托重复着，声音里多了一丝困惑的波动。这个词似乎触动了她某种极其遥远的记忆。

“对。”

逸尘点头，随即意识到她看不见，立刻补充，

“扔出去，很快，划一条线，掉下来。”

又是一阵沉默。

奥托似乎在消化这些信息，在脑海中艰难地构建着那些从未见过的景象。

树叶？阳光，蓝宝石？燃烧的火焰，却不烫人？飞翔的鸟，像扔出去的小石子？

这些比喻对她而言，如同天书，却又带着一种奇异的、令人心颤的吸引力。

奥托放在膝盖上的手，无意识地互相摩挲着指腹的倒刺，仿佛在确认自己的存在感。

“……你……”

她再次开口，比之前更加艰难，仿佛每个字都要从喉咙深处挖出来，带着砂砾般的摩擦感，

“……为……什么……说？”