欢送仪式。教室门虚掩着，褪成灰白色的国旗在旗杆上垂着头。
手刚碰到冰凉的铁门环，整扇门突然被从里面推开，黑板上用歪扭的童稚字体写着“老师不要走”，每个字周围都画满星星，擦过又重写的痕迹让粉笔印层层叠叠晕染开来。