个房间，闻起来有些甜。

浴缸旁边放了一束玫瑰，他靠在浴缸里，抽出一枝，将花瓣一片一片洒进水里，花瓣在水面漂浮，被浸透了，颜色更妖娆艳丽了些。

将近一个小时，直到皮肤被泡得有些病态的白，祝南予才从浴缸里出来，用浴巾吸干身上的水，钻进被窝。

他睡不着，从手机里翻出那条八年前的短信。

他没回复，却保留了整整八年。

每次换手机都要把所有内容同步，明明大部分工作上的材料都是跟着APP的账号走，他还是执拗地这样做，好像是为了掩饰自己想要保留这条短信的想法。