作明显放慢放轻了许多。

“行了行了，知道你小子是惊弓之鸟了。来，慢点儿！”

他扶着老家，让他借力靠坐在病床边缘。

老家低着头，手指无意识地抠着粗糙的病号服裤缝，喉咙里滚着半句没成形的辩解，终究还是咽了回去。

沉默在消毒水的气味里弥漫开，带着劫后余生的尴尬和尚未散尽的恐惧。

男人没再多问，只是递过来一瓶没开封的矿泉水。

老家接过来，冰凉的塑料瓶身刺激着他汗湿的掌心。拧开，猛灌了几口，冰水滑过灼痛的喉咙，带来一丝虚假的镇定。

“能走不？”男人问，声音压低了，带着一种任务临近的紧迫感。

老家咬着牙，试探着用左脚尖轻轻点了点地。

钻心的刺痛还在，但比刚才摔那一下时似乎缓和了些许，大概是扭伤，骨头应该没事。

他点点头，额头上渗出一层细密的冷汗：“能撑住。”

男人不再废话，迅速从旁边拎起一个不起眼的黑色旅行袋塞给老家，里面是套半旧不新的夹克和工装裤。

“换上，赶紧走。医院这地方，耗不起。”

换衣服的过程在老家的笨拙和疼痛中显得格外漫长。每一个弯腰、抬腿的动作都牵扯着脚踝的伤处。

男人警惕地守在门边，耳朵贴着门板，留意着走廊外的动静。

时间在死寂中一分一秒地流逝，压迫感越来越重。

终于收拾妥当，男人拉开病房门，探头快速扫视了一眼空荡荡的走廊，侧身示意老家跟上。

老家深吸一口气，把身体的重量尽可能压在右脚，拖着受伤的左脚，每一步都走得异常艰难，像踩在烧红的炭火上。

空旷的走廊回荡着他跛行的脚步声，单调而清晰，每一次落地都敲打着紧绷的神经。

男人走在他侧前方半步，魁梧的身形有意无意地为他遮挡着可能从前方投来的视线。

他没有催促，只是沉默地配合着老家蹒跚的节奏，目光锐利地扫过每一个转角、每一扇虚掩的门。

下楼梯时更是煎熬。老家不得不紧紧抓住冰冷的金属扶手，几乎是一级一级往下挪，受伤的左脚完全不敢用力。

男人在后面，手臂虚扶在他后腰的位置，既防止他摔倒，又保持着一种不过分靠近的距离。

老家能感觉到对方手臂传来的力量感，像一道沉默的屏障。

最后男人实在耐心不够，首接背起老家就走。

终于挨到了医院后门，一股混杂着尘土和汽车尾气的热浪扑面而来。