手腕。

老人家的手很瘦，但力气不小，带着不容置疑的温度。

“书雅啊，”奶奶凑近了些，布满岁月痕迹的眼睛亮晶晶地看着她，声音不大却清晰地穿透了席间的嘈杂。

“奶奶记得，你是本命年，属虎的，对吧？”

姜书雅心里警铃大作，面上却只能乖巧点头：“啊，对，奶奶，是属虎的。”

“这就对喽！”奶奶脸上绽开一个笃定又满意的笑容，另一只手轻轻拍着她的手背，

“老话儿都讲，属虎的，生娃最好的属相，那就是属蛇的呀！明年，可不就是蛇年嘛！正正好！”

她加重了“正正好”三个字，眼里闪烁着毫不掩饰的期盼。

“噗——咳咳咳！” 坐在姜书雅另一侧的陆辞，嘴里刚啃了一半的鸡腿差点首接喷出来，呛得连连咳嗽，脸都憋红了。

饭桌上像是被按下了暂停键，热闹的谈笑声戛然而止，十几双筷子齐刷刷地悬在了半空。

“妈，您看您，这说的也太早了点！”

婆婆最先反应过来，赶紧笑着打圆场，声音温温柔柔的。

“就是就是，”公公也连忙帮腔，脸上堆着笑。

“俩孩子才刚拍完婚纱照，新鲜劲儿还没过呢，急什么。让他们先玩两年，玩两年再说！”

“奶奶，”陆辞好不容易顺过气，抽出纸巾胡乱擦了擦嘴，那点痞痞的调调又上来了，他身体往椅背上一靠，手臂自然地搭在姜书雅身后的椅背上，形成一个半环抱的姿态。

“您也太着急了。您孙子我还没玩够呢，可不想这么早被个小崽子拴住。是吧，书雅？”

他偏过头，朝她眨了下眼，带着点寻求同盟的狡黠。

桌上顿时响起一片心照不宣的笑声和七嘴八舌的附和，成功地将奶奶那热切的“蛇年计划”暂时搁置。

姜书雅全程只是弯着嘴角，安静地笑着，心里却明镜似的。

奶奶那双阅尽世事的眼睛，显然也看明白了，在众目睽睽之下催生，她这老革命也占不到便宜。

果然，接下来的几天，只要陆辞被其他亲戚绊住，或者她落单在厨房、阳台、客厅一角，奶奶总能像一阵风似的，悄无声息地挪到她身边。

老人家也不首奔主题，总是先拉着她的手，问问她老家的事，聊聊新疆的风光，然后话题总会极其自然地、春风化雨般地拐到那个终极目标上。

“书雅啊，你看咱们院儿里老李家的孙子，才三岁，那叫一个机灵……”

“丫头，这人呐，年轻时候恢复得快，带孩子也有劲儿……”

“奶奶像你这么大的时候啊，你爸都满地跑了……”

老人家的眼神里盛满了岁月沉淀的慈爱和一种近乎固执的期盼，像冬日里渴望阳光的藤蔓，丝丝缕缕地缠绕过来。

姜书雅的心，被这目光烫得微微发软，也隐隐发酸。

她其实并不抗拒早点要孩子。甚至，她私下里也盘算过，趁着如今工作节奏相对平缓，不如把前几年被“口罩疫情”耽误的人生大事给解决了。

可心里总悬着一块石头——陆辞。他那副对小孩儿敬而远之、嫌麻烦的样子她太熟悉了。

她几乎能想象出未来自己独自在深夜哄哭闹婴儿的场景，他大概只会皱着眉头翻个身继续睡。

她不确定自己一个人能不能扛得住。

可看着奶奶眼底那簇跳动的、带着点卑微的希冀小火苗，那份属于老人的、对生命延续最朴素的渴望，姜书雅的心就软得一塌糊涂。

她不忍心让老人失望，更不想用虚假的承诺去敷衍那份沉甸甸的期盼。

纠结再三，她决定祭出“科学”这面大旗。

这天下午，陆辞被几个堂兄弟拉出去打球了。

姜书雅正坐在客厅落地窗边的单人沙发里翻杂志，奶奶又端着切好的水果，笑眯眯地挨着她坐了下来。

几句家常过后，老人家果然又状似无意地提起了“抱重孙”的美好蓝图。

姜书雅放下杂志，转过身，脸上露出一个极其认真、甚至带着点忧国忧民的表情，握住了奶奶的手。“奶奶，”她声音放得轻柔又郑重。

“我懂您的心。我和陆辞，也没说不生娃呀。”

奶奶的眼睛瞬间亮得像探照灯。

“但是呢，”姜书雅话锋一转，语气变得语重心长:

“现在都讲究科学备孕，优生优育了，对不对？这要孩子啊，是大事，急不得。我们总得先把身体底子调理好了，对吧？尤其是辞哥……”

她刻意停