彻查。”

“还有一个导演在群里说，后续几场拍摄也要暂停——全组人员心理状态不稳。”

他闭了闭眼，靠在医院的柱子边，指节泛白。

过去那几年，他被指控“作秀”“自杀博关注”“精神不稳定”，甚至被调侃是“娱乐圈最大的人格灾难”。

现在，那些标签重新盖回他身上。

而这次，不止是他一个人遭殃了。

突然，一群记者冲破围栏，蜂拥而至，摄像机、闪光灯、长焦镜头将他团团包围。

“苏老师，您是否愿意为李瑾玥的伤情负责？”

“您是否承认自己情绪失控？”

“您是否知道，宋清清曾为您写下抑郁倾向评估报告？”

一句接一句，没有停歇，没有喘息，连空气都被话筒扎穿。

他喉咙动了动，嗓音低哑到极致，却没有吼，没有解释，只说了一句：

“是我害她。”

那一刻，所有人都愣住了。

苏孝宁转过身，主动朝摄像机走了几步，站在所有聚光灯最亮的地方，直视镜头，像是用尽全身力气。

“如果……你们要一个真相。”

“那就从我开始。”

“把我当成疯子、恶人、罪魁祸首都行。”

“但请别再伤她了。”

话音落下，他摘下麦，走入医院，留下整个现场寂静无声。

只有无数条弹幕和推送，像潮水一样开始漫天席卷——

【他承认了。】

【苏孝宁疯了。】

【他是认罪了？】

【有一瞬间，我居然想哭。】

【他到底是疯子，还是疯子演的情深人设？】可这一切，都与他无关了。

因为他知道，在她失声那一刻，他已经失去了为数不多的……重新来过的资格。