到他面前。他扫了一眼标题，神情未动。

【澄清声明：暂无婚恋关系，聚焦事业】

他签了名，没有提问，也没有改动。

这些话他已经听过无数遍，从不同人口中，以不同的姿态强塞给他。

“她在微博那边没有回应。”助理低声道。

“关我什么事。”苏孝宁头也不抬。

助理张了张口，最终还是没有说出那句：“但您一直在关注她的微博。”

夜色被窗帘切得一丝不漏。

苏孝宁关掉签字笔，盯着桌面发了一会儿呆。

他其实想问一句——如果她真没做错什么，如果所有的恨都是被植入的，那他这三年，算什么？

可偏偏最不能问的，就是这个。

因为一旦问出口，他就必须承认，这一切都是“误会”。

“误会”两个字，最廉价，也最杀人。

他从抽屉深处拿出一叠纸页，是他那段时间断断续续写下的日记副本。上头有他最初的混乱记忆，也有清醒时的疑问。可他很快就发现了一点不对劲——

其中有几页字迹明显不是出自同一人之手。

那不是他写的。

他拿起那几页对着灯光细看，心跳忽然一沉——那段“李瑾玥冷眼看我死”的记忆，正是在这些伪造的内容里。

“你们到底……做了什么。”

他喃喃地说，眼中有风暴聚起。

手机亮了一下，是某条新闻推送。

【纪录片幕后揭秘：剪辑组成员疑似李瑾玥亲自参与】

苏孝宁指尖顿住，忽然想笑。

——果然如此。

他站起身，拿起外套就走，一路冲进停放在地下车库的黑色商务车内。

“去录制基地。”

“现在？”司机一愣，“已经——”

“去。”

车轮急转，夜色翻涌。他靠在后座，眼睛微红，却一言不发。

二十分钟后。

他推门而入，摄制组吓了一跳，还未开始布景，便看到他一身风尘地走进剪辑间。

“她人呢？”

“谁？”工作人员怔住。

“李瑾玥。”

这时，一间半开的小隔间内，一个瘦削的背影动了一下。

李瑾玥缓缓站起，脸色苍白，手上还拿着一摞整理未完的素材。

四目相对，一瞬寂静。

“你到底想救我，还是害我一次？”苏孝宁的声音冷得像冰碴。

李瑾玥怔住。

他一字一句，几乎是从齿缝中挤出，“你告诉我，你参与这个纪录片，是为了还我清白，还是为了——给他江临洲铺路？”

“我——”她张口，却发不出声音。

她知道这误会很重，也知道此时再多解释都像掩饰。

苏孝宁走近几步，瞳孔压得死紧，“你明知道我讨厌有人背后替我安排剧本，却还是选了……最像操控我的方式。”

他压下喉头翻滚的恨意，“你到底有没有想过，我恨的不是你走了，而是你走之前，连看都没看我一眼？”

李瑾玥鼻尖酸痛，声音几乎是颤的，“我一直在看你。是你——从没看我。”

“现在还想装无辜？”

“我没装！”她情绪也终于崩溃，“我只是……只是怕你知道真相以后，会更恨我！”

“那你更应该告诉我！”

“我说了你也不会信啊！”

两人争执在走廊响起，工作人员全都屏住呼吸，不敢靠近。

这一幕，像极了三年前舞台后台那场未曾说出口的崩溃。

只是那时候，一个人在流血，一个人在流泪。

现在，他们都还活着，却像两个仿佛从未真正认出彼此的陌生人。

最终，苏孝宁什么都没再说，只甩门而去。

李瑾玥望着他背影，一步步走远，眼底水光终于滑落。

江临洲曾说过，真相不止一面。

可没人告诉她——原来真相，每一面都这么伤人。