音发涩，眼中透出一丝荒凉，“我把我最后一点尊严都拿出来了，你还是觉得我是来作秀的，是来博你同情的？”

他没有否认，只轻声道：“你太擅长演戏了，李瑾玥。我无法分辨，这是不是你又一次，提前写好的剧本。”

这一句，如刀子捅入她心口。

她闭上眼，强迫自己不要崩溃。片刻后，她转身，从随身包里拿出一个小纸袋，缓缓放到他床头。

“你可以不信我，但至少看一眼这个。”

苏孝宁低头望去，那是一份残旧的传真纸，上面时间戳赫然显示为两年前，来自某经纪公司内部审查表——其中一栏写着：

“如目标艺人（苏某）违反协议，需由其直系亲属承担500万风险担保金，及‘公共形象影响损失费’。”

下方还有李瑾玥的签字，潦草但真实。

“你还觉得……我是在作秀？”她轻声问。

苏孝宁的喉结动了动，指尖不自觉地轻触那一纸文件。他的心仿佛被人撕开了一条缝，记忆的碎片像水流一样从那缝隙涌入——

他记起她曾在某个夜里抱着他，轻声道：“你放心，我一定会保护你。”

记起她直播后台那一瞬，明明眼圈通红却强忍情绪说出“我们只是朋友”的冷语。

记起她送他离开演播室前那一记眼神，藏着撕心裂肺的挣扎。

那不是冷漠，那是刻意压抑。

他心跳猛然一顿，抬眸望向她，却看见她早已转身离开，背影倔强而孤绝。

门关上的那一刻，他忽然意识到——这一切，他或许真的错了。

可他还未完全回忆起真相，也不敢轻易放下那些痛苦堆积出的防备。多年沉默换来的不是坦白，而是撕裂；真相揭晓时，他的心却早已千疮百孔。

病房再次归于沉寂，窗外风起，雨点开始砸落玻璃，似是替人哭泣。

半晌，他忽然喃喃出声，语气低沉且复杂：

“……如果你早点说出来，是不是，一切就不会走到这一步？”

而门外那道背影，却早已淹没在人群与闪光灯的洪流中，无声无息地走远了。