第21集团军群的帐篷里弥漫着咖啡与焦虑的混合气味。-微¨趣.小.税?惘/ ,嶵.欣~章,劫*哽\辛\哙′乔治·威廉·弗雷德里克亲王的手指在地图上划过卡昂城郊的等高线，铅笔尖在德军防御重点——城北的88毫米炮群坐标上轻轻敲击，像在无声地打着节拍。

“等待装甲师？”第3营参谋长安德森少校冷笑一声，他的声音像一把走调的小号，“亲王殿下，恕我首言，您的‘音乐战术’在树篱地带或许有用，但攻城战需要钢铁，不是音符。”

乔治没有立即回应。他望向帐篷角落里的红发士兵约翰·莱恩斯——这位前科文特花园乐团的口琴手正用枪油保养他的恩菲尔德步枪，动作轻柔得像在擦拭单簧管。

“装甲师还在二十英里外，被‘希特勒青年团’的反坦克小组缠住了。”乔治终于开口，语调平静得像在指挥一首慢板乐章，“而卡昂城里有三万平民。每拖延一天，党卫军就会处决更多人——昨天他们枪杀了五十名人质，就因为怀疑有人帮我们传递情报。-6′妖`墈*书,旺- ?冕^费-越^犊?”

他从公文包中取出一张黑胶唱片，放在会议桌上。标签上写着《尼伯龙根的指环：女武神的骑行》。“昨晚我们的无线电拦截确认，德军第12装甲师的指挥官是瓦格纳狂热爱好者。他给所有行动代号都用歌剧命名。”

情报官迅速补充：“破译显示，他们预计我们主攻城南——那里有最宽阔的街道，适合坦克推进。”

乔治的铅笔突然在地图上画出一道夸张的弧线，绕过城南，首指城北。“那就给他们一场歌剧。”他微笑道，“第一幕：让工兵在城南布置两百个充气谢尔曼，照明弹亮起时，我要苏格兰团的风笛手站在最前排演奏《苏格兰勇士》。第二幕……”

他的笔尖戳进城北的雷区。“真正的进攻从这里开始。工兵今晚排雷，用白布标记通道。^优·品\暁-税?蛧^ ′蕞!芯*漳_节^耕-歆^快`凌晨三点整，当城南的‘坦克’吸引所有火力时——”

“第三幕，”约翰·莱恩斯突然接话，手指无意识地摸着腰间的口琴，“我们用《梦幻骑士》的节奏冲锋。”

帐篷里一片寂静。安德森少校的咖啡杯悬在半空。

卡昂郊外的树篱在月光下投出锯齿状的阴影。乔治蹲在临时指挥所里，借着煤油灯的光检查莉莉贝特的蜡笔画——那张幼稚的涂鸦现在被参谋们用红蓝铅笔标注成了简易作战地图，紫色太阳旁边写着“炮火覆盖区”。

远处传来零星炮声，像一首不成调的序曲。

红发约翰坐在弹药箱上，用口琴试吹几个音符。他脚边摊着《安魂曲》乐谱，空白处写满了阵亡战友的名字。“莫扎特写完《安魂曲》就死了，”他头也不抬地说，“您觉得这是预兆吗？”

乔治没有回答。他掏出怀表——丘吉尔送的银质猎表，表盖内刻着一行字：“给最不像军人的指挥官”。时针指向十一点。

“工兵报告！”通讯兵冲进来，钢盔上沾着新鲜的泥土，“北区雷场清理了80%，但发现了新玩意儿——德军埋了‘歌剧院炸弹’！”

所有人都愣住了。那是英军给S型地雷起的绰号——这种跳雷爆炸时会弹到腰部高度，钢珠西射的姿态像歌剧演员张扬的手臂。

“继续排雷。”乔治下令，声音比预想的更沙哑，“告诉小伙子们，就当在拆解一台走音的钢琴。”

他走出指挥所，冷空气刺痛肺部。夜空中，一架德军侦察机嗡嗡掠过，像一只不祥的低音提琴。

凌晨2:55，城南的天空被照明弹点燃。

二十名苏格兰风笛手站在充气坦克前方，腮帮鼓胀如愤怒的天使，凄厉的《苏格兰勇士》穿透硝烟。德军机枪立刻开火，曳光弹在夜色中划出金红色的弧线，宛如五线谱上失控的音符。

“现在！”乔治对着无线电吼道。

城北的工兵剪断最后一根绊线。白布条在夜风中飘动，像幽灵指挥家的手臂。士兵们以《梦幻骑士》的4/4拍节奏前进——三步冲刺，一步卧倒，循环往复。

突然，一道探照灯扫过雷区。

“趴下！”乔治扑倒身旁的通讯兵。光束掠过他们头顶，照亮了前方三十码处——一个漏排的S型地雷正在白布标记旁诡异地反光。

时间凝固了。乔治听见自己的心跳声，像定音鼓的闷响。

“我来。”约翰·莱恩斯爬向前，口琴咬在齿间。在距离地雷两码处，他取出小折刀，哼着《友谊地久天长》的调子，刀尖轻轻挑开触发环。