箭形阵列迎击——那是从加拿大紧急调来的飓风中队。

作战参谋突然跳上椅子："达克斯福德来电！他们击落了二十五架！"丘吉尔夺过电报纸亲吻，墨迹在他前额留下"3:1"的战损比数字。当欢呼声渐息，远方传来教堂敲响的晚钟——恰是《圣经》中大卫击败歌利亚的时辰。

---

### 9月16日凌晨 王宫地窖

烛光将王室成员的影子投在酒窖拱顶上，如同中世纪的壁画。玛格丽特公主用炭笔在墙上画正字计数："今天我们又打下多少架？"

"一百八十五架。"莉莉贝特从短波电台前抬头，她的金发间沾着地下室蛛网，"但德国广播只承认三十九架。"

乔治六世突然砸开一瓶拿破仑白兰地。琥珀色酒液在玻璃杯里荡漾时，远处又传来爆炸声，震得百年陈酿在架子上叮当作响。"敬皇家空军。"国王的声音在地下室回荡，"敬那些把名字写在风中的小伙子们。"

莉莉贝特举起她的柠檬水杯，烛光透过液体在她脸上投下跳跃的光斑："敬每一个在防空洞里教孩子认星座的母亲。"玛格丽特立即补充："还有往炸弹坑里种花的园丁！"

当乔治碰杯时，怀表显示凌晨3点16分——正是二十八年前他作为海军候补生第一次夜航的时刻。酒窖某处，被震松的1903年份波特酒正缓缓渗入砖缝，如同这个帝国为之牺牲的鲜血，将滋养未来某日破土而出的玫瑰。