出几道沟壑，湿透的衣服紧紧贴在单薄的脊背上，随着他每一次用力的推耙，肩胛骨都清晰地凸出来……

李秀梅的心像被一只无形的手狠狠揪住了，又酸又痛。她快步走到田埂边，声音带着哭腔：“小凡！小凡！快上来！歇会儿！吃饭了！”

秦凡抬起头，脸上糊着泥，只露出两只亮晶晶的眼睛。他抹了把脸，反而抹得更花了。“妈，没事！把这块耙完就上来！” 他喘着气，声音却透着股韧劲，手上推耙的动作没停。

李秀梅看着儿子那倔强的背影，再看看旁边田里，丈夫正吆喝着牛，犁出一道道笔首的泥浪，汗水同样浸透了衣衫。她张了张嘴，最终什么也没说，只是把竹篮子放在田埂边干净的草皮上，自己默默地蹲了下来，看着泥水里那两个她生命中最重要、此刻都沉默如山的男人。

秦建国犁完一圈，也停下了。他走到田埂边，拿起水壶，“咕咚咕咚”灌了几大口凉水，水顺着嘴角流到汗湿的胸膛上。他看了一眼旁边田里还在闷头耙地的儿子，那小子动作虽然笨拙，却透着一股子狠劲，一耙下去，泥浪翻滚，绝不含糊。

“行了！上来吃饭！”秦建国吼了一嗓子，声音有点哑，“下午再干！想累死老子啊！”

秦凡这才停下，拖着沉重的耙子，深一脚浅一脚地走到田埂边。他累得几乎虚脱，一屁股坐在泥地上，也顾不上脏，大口喘着气。刘淑芬赶紧拧了块湿毛巾，想给他擦脸，被他摆摆手挡开了。他首接捧起水壶，对着壶嘴狠狠灌了几大口凉水，水流顺着下巴淌到沾满泥浆的胸膛上。

“慢点喝！别呛着！”刘淑芬心疼地拍着他的背，又拿起一个馍馍递过去，“快吃！”

秦凡接过馍馍，狼吞虎咽地啃起来，饿极了的样子。

秦建国也坐在旁边，拿起一个馍馍啃着，眼睛望着眼前被他们父子翻动过的、渐渐变得平整的几块水田。浑浊的水面在太阳下闪着光，新翻出的泥土散发着肥沃的气息。他沉默地嚼着干硬的馍馍，忽然开口，声音不高，像是在自言自语，又像是在对儿子说：

“地，翻好了，耙平了，水也放足了……剩下的，就是等秧苗下田，看老天爷赏不赏饭吃了。”

他顿了顿，目光从水田移开，落在远处黛青色的山峦轮廓上，声音低沉下去，带着一种历经世事后的苍凉与平静：

“人呐，也是一样。该使的力气使了，该流的汗流了……剩下的，就是等。等风，等雨，等那个结果。”

他拿起水壶，又灌了一口水，喉结重重地滚动了一下，把后面的话和馍馍一起咽了下去。

秦凡啃馍馍的动作慢了下来。他顺着父亲的目光，也望向远处。六月的田野，生机勃勃。风吹过刚耙平的水田，水面泛起细密的涟漪。几只红蜻蜓在田埂上低低地飞着。他低头，看着自己沾满泥浆、磨得有些发红的手掌，又看看父亲同样布满老茧和泥污的大手。

他什么都没说，只是用力地点了点头，然后拿起另一个馍馍，狠狠地咬了一大口。汗水混着泥水，顺着他的下巴滴落在脚下这片沉默而厚重的土地上。