缝，终于让冰封多日的悲伤有了融化的痕迹。

第二日：鱼肚白刚刚洇染窗棂，楚苡恬就掀开了积灰的天鹅绒窗帘。

褶皱布料滑过金属滑轨时发出细碎声响，惊得栖在枝头的麻雀扑棱着飞走，也惊破了连日的死寂。

傅时烨端着温温的蜂蜜水踏入书房，看见她正伏在案前，镊子尖悬在祁寒玖的笔记本上方，泛黄纸页上，

"惟愿苡安"的字迹被血渍晕染成诡异的紫，她沙哑开口：

"墨色渗进回忆里了。"

染着薄痂的指尖轻轻覆上字迹，又颤抖着抽离，从抽屉摸出透明胶带，像修补破碎的星子般，将撕裂的纸页一寸寸黏合。

午后暴雨如注，炸雷轰然劈开铅灰色的天空。

楚苡恬抱着膝盖缩在书房中央，羊毛地毯上散落着翻到折角的旧相册。

"轰隆声像生锈的铁棍在碾磨。"

她喃喃着，发梢沾着冷汗贴在苍白的脸颊。

傅时烨撞开门的刹那，正迎上她伸来的手——

那只曾死死攥着药瓶的手，此刻却轻轻揪住他的西装下摆，仿佛抓住溺水时唯一的浮木。

他半跪在地将人拢入怀中，听着她的心跳从擂鼓渐至平缓，而雨幕中的惊雷，也渐渐成了遥远的背景音。

第三日：朝霞给回廊的青石板镀上金边时，楚苡恬立在祁寒玖的遗像前许久。

褪色的红绳手链垂在相框玻璃上，随着她擦拭的动作轻轻摇晃。

"绣球花比往年开得都要早。"

她忽然露出一个比哭还酸涩的笑，嘴角牵动的弧度却让眼角细纹都跟着发颤。

转身走向庭院时，她的拖鞋在青砖上拖出细碎声响，指尖无意识抚过爬满常春藤的廊柱，枯叶簌簌落在肩头，倒像是时光赠予的勋章。

傅时烨看着她逐渐挺首的脊背，发现沾着露水的花瓣不知何时落在了她肩头，像枚温柔的勋章。

这三日，楚苡恬像一株扎根石缝的兰草，在剧痛中重新舒展叶片。

傅时烨数着她系错的每颗纽扣，接住她颤抖着伸出的每一次依赖，看着她从蜷缩在阴影里的茧，蜕变成敢触碰阳光的蝶。

那些细微的改变如同蛛丝结网，看似脆弱，却悄然兜住了即将坠落的光。

让恬苑的每个角落，都渐渐褪去悲伤的棱角，化作盛满记忆与希望的琥珀。

……