他没有看我，目光投向火塘上方那片被群山切割得支离破碎的夜空，眸光黯淡。

“这地方连鬼都不愿意待，你来做什么？”他嘲讽道。

我挑眉，“我看你年纪轻轻就成了党支部书记，应该也是有能力有抱负的人，为什么要回到这么偏僻落后的寨子来呢？”

他耸了耸肩，“没办法，上大学毕业那会儿，我学的那个专业太冷门，不好找工作，后来就想着，不如考个编制，图个安稳，结果考上之后就被分配回了怒江老家。”

齐云往火塘里添了一根粗壮的松木，火苗“呼”地一下蹿高了不少，火星在夜色中飞溅，如同短暂的流萤。

“不过，选择回到这个寨子里，是我自己的决定。”他表情有些复杂，像是释然，又像是某种沉重的责任。

“你看这寨子，西面都是望不到头的大山，像个巨大的囚笼。车子最多只能开到山脚底下那个稍微大一点的村子，再往里走，就只能靠两条腿翻山越岭。

我们脚下这条江，叫独龙江，水流湍急得很。

想去对面那个条件好一些，能通公路的村子，得用钢索吊起来的‘飞索’渡江过去，底下就是万丈深渊。”

我听他的描述，不由感叹道，“这交通也太不方便了，想买点东西都费劲。”

“是啊！”齐云苦笑一声，“寨子里但凡有点想法，有点门路的年轻人，能走的都走了，谁愿意一辈子困在这大山里头？

现在还愿意留在这里的，除了像齐奈巫师她们这些上了年纪，故土难离的老人，就只有几位世代居住在这里的独龙族人了。

她们靠着祖辈传下来的手艺编制独龙毯卖钱，勉强能够糊口。”

独龙毯是独龙族一种很有特色的手工织品，色彩鲜艳，图案古朴，以前是进贡给土司的贡品。

寨子里家家户户都会织，我现在身上披的这块毯子就是齐云妈妈留下来的。

“那些独龙族人一首留守在这里，是因为对这片土地有什么特别深厚的感情吗？”我忍不住问道。

齐云沉默了片刻，火光映在他的瞳孔里，明明灭灭。

良久，他才低声说道，“因为这里有她们必须守护的东西。”