江父踉跄后退时撞到了铁架床，他的脸色瞬间褪尽血色，只能发出破碎的气音：“这，这不可能……”

他布满血丝的眼睛瞪向呆立的江锦程，爆发出撕心裂肺的怒吼：“畜生！她是你亲妹妹啊！”

江锦程脸色灰白，却是癫狂地笑了笑。

“就因为她是我妹妹，凭什么同父同母，她是天之骄女，我却这么平庸？”

一记耳光带着风声狠狠抽下，江锦程摔倒在地，半边脸瞬间肿起，嘴角渗出血丝。

他趴在地上，仍神经质地笑着：“打得好！爸爸终于正眼看我了。”

江锦程比江锦书大两岁。

小时候，他总骄傲地牵着妹妹的手去上学，逢人就说：“这是我妹妹，她可聪明了！”

转折发生在江锦书十二岁那年。

她在全国青少年射击锦标赛上一举夺金，电视台来家里采访。

镜头前，父母笑得合不拢嘴，而十西岁的江锦程站在角落，第一次尝到了酸涩的滋味。

“锦程，帮妹妹拿一下奖杯。”

“锦程，去给记者倒茶。”

“锦程……”

这些日常的呼唤，渐渐变成了扎在心上的刺。

江锦书十八岁考上清华，还被特招进国家队。

每次家庭聚会，亲戚们的溢美之词都像潮水般涌向她，而江锦程只能机械地微笑，听着那些“你要多向妹妹学习”的叮嘱。

最致命的一击，是父亲五十大寿那天。

喝醉的叔叔拍着江锦程的肩膀说：“你们江家就指望锦书光宗耀祖了，你小子……呵呵。”

那声呵呵像刀子一样，把他最后一点自尊剐得干干净净。

妹妹的每一次比赛，父母都不愿缺席，要全家总动员，他还得担任妹妹的后勤部长。

他在镜头后，藏起自己因妒忌而扭曲的脸。

上周，江锦程偶然在夜市，遇到巷尾蹲着个穿寿衣的老妪，面前摊着几个惨白的布娃娃，无神的眼，猩红的嘴。

“要买替身娃娃么？”她枯瘦的手翻开娃娃后背，露出黄符衬里，“能替你挡灾，也能替你……”

剩下的话化作一声夜枭般的笑。

江锦程鬼使神差地掏了钱。

回到家，他咬着牙写下庚辰年七月初七寅时，那是刻在锦书的长命锁上的八字。

“扎在哪儿，那儿就废了。”

江锦程脑海中响起老妪嘶哑的声音。

他握着银针的手突然颤抖起来，眼前浮现出妹妹那双被教练称为天赐之眼的眸子。

这双眼睛即将死去。

医生们束手无策。

“可能是长期高强度训练导致的视神经疲劳。”

“不排除心理因素影响。”

只有江锦程知道真相。

他站在妹妹的奖杯陈列柜前，看着玻璃倒影中平庸的自己，终于露出释然的微笑。