总被欺负的女孩感受到一丝温暖，却没想到这份模糊的善意，竟在多年后以如此诡异的方式回响。叶婉所说的“感知恐惧的能力”，究竟是真实存在，还是某种心理暗示？而她突然提出的“帮助”，又藏着多少不为人知的目的？

带着满心的疑惑，林宇洗漱后躺在床上，辗转反侧。床头的闹钟显示着凌晨两点，窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下斑驳的光影。他闭上眼，脑海中却不断浮现出高中教室的场景：叶婉坐在教室后排，总是穿着洗得发白的校服，头发整齐地扎成马尾，每当他讲到恐怖情节时，她总会偷偷抬起头，眼中闪烁着既害怕又入神的光芒。

那时的她，像一只受惊的小兽，而如今电话里的声音，却带着一种看透人心的沧桑。这中间的十年，她究竟经历了什么？那场改变她人生的“意外”，又到底是什么？

就在林宇的思绪渐渐混沌时，床头柜上的手机突然震动起来。他迷迷糊糊地伸手拿过手机，屏幕上的短信提示让他瞬间清醒——是一个陌生号码，内容只有简短的七个字：“小心，你身边的人。”